「鋼の腎臓」とともに生きる

タンタンコミューンのヴィ・ティ・トゥーさんは体重が30キロ強で健康状態が非常に悪く、現在は末期の肝臓がんを患っている夫の世話をしなければならない。

3世代にわたる血液濾過

タイグエン中央病院腎臓・泌尿器科・透析科では、長年にわたり、透析機器を体と切り離せないものとして捉える患者が多くいます。ここで患者が最も「悲惨」だと感じる状況の一つが、チュンホイ村のホアン・ティ・ディエップさんです。

彼女はまだ40歳ですが、14年間も透析を受けています。さらに悪いことに、彼女自身もこの恐ろしい病気に苦しんでいるだけでなく、彼女の父親と、まだ21歳の一人息子も同じ運命を辿っています。

母娘は週に3回、故郷から荷物をまとめて病院へ通い、その間、父親はディンホア総合病院で透析を受けています。数日前、父親は転倒して足を骨折し、ギプスを装着して入院し、治療を受けました。病気と経済的負担を抱えながらも、ディエップさんは毎日頑張っています。

ディエップさんはこう回想します。「2011年、ひどい腰痛に襲われ、夜間に何十回も排尿しなければなりませんでした。地区病院では原因が特定できませんでした。タイグエン中央病院に戻ると、医師から重度の腎不全で、すぐに透析が必要だと告げられました。耳鳴りがして気を失い、もう助からないと思いました。」

夫、子供、親戚の励ましのおかげで、彼女は徐々に落ち着きを取り戻しました。元気だった頃は、自分でバインチュンを包んで売り、薬やサプリメントを買うためにお金を貯めていました。腎臓病に加え、心臓弁膜症と甲状腺機能亢進症も患い、もともと弱っていた体はますます衰弱していきました。

2年間の透析治療を終え、もう長くは生きられないかもしれないと思い、彼女はひっそりと結婚相手を探し始めました。夫が「シングルファーザーで子供を育てる」のではないかと不安だったからです。しかし、夫のリー・チョン・フアン氏は彼女の考えを一蹴しました。「あなたがいなくなれば、私は独身でいる」と彼は言いました。一見すると単純な言葉が続きましたが、それは彼女に新たな活力を与えました。「二人とも初恋のおかげで結婚したのです」と彼女は微笑んで言いました。

そして息子のことを話す時、彼女は声を落とした。「夫と私には息子しかいません。今は息子も病気で、以前は元気で体重は85キロもあったのに、今は48キロで、母親よりも弱っています。本当にかわいそう…この先どうなるのか、わかりません」

義母の家族は多くの困難を抱えており、夫の家族も同様に大変でした。義母は3年以上寝たきりになり、2ヶ月前に亡くなりました。その前には、義父も2年近く寝たきりになり、亡くなりました。その間、夫は年老いた両親の介護に追われ、その後、妻と子供たちの世話に追われていました。

義母が亡くなった後、フアンさんは収入を増やすため屋根葺き職人として働き始めました。しかし、家族の収入と3エーカーの田んぼを合わせても、妻と子供たちの食費と最低限の医薬品代を賄うのが精一杯でした。節約したとしても、二人の毎月の出費は約600万ドンでした。

細い肩にかかる重荷

ディンホア村のマ・スアン・ティンさんは、健康状態が悪化しているにもかかわらず、常に楽観的です。

病院の廊下の片隅で、タンタン村出身のヴィ・ティ・トゥーさんは静かに透析の順番を待っていた。顔は青白く、睡眠不足で目は窪んでいた。18年間の透析生活の間、彼女は病院近くの狭苦しく湿っぽい借家に住んでいた。

最初は路上で果物を売っていたが、その後、知人に紹介されて焼き芋を売るようになった。毎日午前2時に起きて仕事を始めた。準備が整った午前5時半頃、中央病院付近までカートを押して売り始めた。売れ行きの悪い日は、夜10時までそこにいて、借りていた部屋に戻ることもあった。

以前は1日に30～40キロのジャガイモを売っていた。今では競争の激しさと自身の健康状態もあって、その半分しか売れない。「私の状況を知って、応援するために買ってくれる人がたくさんいます。本当に感謝しています」と、トゥーさんは感極まった声で言った。

わずかな収入にしがみつく日々を送っていた時、夫が末期の肝臓がんと診断され、病院から退院を命じられたという知らせが届きました。そのため、彼女は借りていた家には住めなくなり、週3回、約50kmの距離を往復する生活を送ることになりました。「もう息ができないんじゃないかと思う日もありました…でも、待っていてくれる夫のことを思い、踏ん張っていました」とトゥーさんは語ります。

3人の子どもは皆会社員で、収入は多くなく、休みもあまり取れない。そのため、トゥーさんはいつも子どもに迷惑をかけないように自分で何とかしようと努めている。

20年近くコンピューターで生活

チュンホイ村のホアン・ティ・ディエップさん、彼女の一人息子、そして実の父親は全員透析を受けなければならない。

ディンホア村出身のマ・スアン・ティンさんは、19年間、透析装置に頼って生活しています。発病当初は、地区病院に透析装置がなく、治療のたびに遠くまで通院し、順番を待ち、費用もすべて自費で支払わなければなりませんでした。田舎では、わずかな畑を耕す生活で収入は不安定で、薬代、食費、住居費、治療費を賄うのに十分ではありませんでした。そこで、ティンさん夫婦は荷物をまとめて都市部へ移り、野菜を売る場所を借りて副収入を得ると同時に、長期治療を受けやすい環境を作ることにしました。

「当時は、透析がどういうものなのかを知らない人が多かったです。数週間おきに、誰かが亡くなったという知らせを聞きました。私はもう長くは生きられないだろうと思いました。しかし、妻の意志と献身的な世話のおかげで、雨季も晴れ季も幾度となく生き延びました。病気が発覚した時、息子は1歳を少し過ぎたばかりでした。今は息子が軍に入隊したので、少し安心しています」とスアン・ティンさんは語った。

ティンさんの健康状態は悪化し、妻の品物販売を手伝うことはできなくなりました。しかし、彼の目には稀に見る楽観的な光が宿っています。「数ヶ月しか生きられない癌患者が多いのに、透析はそれでも良いのです。私は19年間透析を受けてきました。これ以上何を望むでしょうか！」

ここには何百人もの透析患者がおり、それぞれに異なる物語を持っています。しかし、皆、生きたいという願いを共有しています。多くの人が、自分の子供が成長し、家族の柱となることを切望しています。

病気と欠乏しかないように見える場所でも、並外れた意志の力は静かに輝いています。

出典: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/