余暇の談話：耕作と執筆

毎日、新しい作物の季節が始まると、私と友人たちは早朝から村を出て、水牛に草をたっぷり食べさせ、農民たちの一日の始まりを告げました。農民たちは水牛にくびきを繋ぎ、竹の鞭を手に持ち、 「タック、リ」 （右、左）の音とともに、畑に沿って最初の耕起をしました。その時、私たち子供たちは川に飛び込んで水浴びをし、急いで家に帰って朝食を食べました。時々ご飯を食べることもありましたが、たいていはサツマイモとキャッサバでお腹を満たしました。それから様々なゲームをして、耕作者たちが水牛を解放し、川に連れて行って水浴びをさせ、泥を落とし、そしてまた乗って草を食ませるまで続けました。

時々私は少し早く到着し、畑の端に立って、まっすぐに耕された畝を眺めていた。泥土が一塊ずつひっくり返され、光り輝いて、端から端まで積み上げられていた。時々、耕作者たちが互いに褒め合ったり批判したりしているのが聞こえてきた。耕された畝はとてもまっすぐで美しいとか、ここは曲がって耕されている（鋤が通っていない場所で、土で覆われている）、あそこは曲がって耕されている（曲がって耕されているので、耕されている場所とされていない場所がある）など。それは、各耕作者に隅の鋤使いと呼ばれる人が同行していたからである。畑はたいてい正方形か長方形で、水牛は隅の耕された畝に近づくことができず、鋤使いは鋤を使って畝をひっくり返したり、または、抜けていたり斜めになっている畝を探して歩き回り、注意深く鋤き込んだり、すきまぜたりしなければならなかった。耕作者と鋤耕作者の仕事は非常にリズミカルで、耕起が終わる頃には畑には「生きた土」が残っていませんでした。そうでなければ、鋤が硬い土にぶつかると歯が折れてしまい、鋤耕作者は前の耕作者のせいにするからです。また、何度も鋤耕を繰り返しても、偽の耕起線が掘り起こされないと、植え付け作業員は苗を植えることができません。

若い頃、鋤を担いで畑へ向かっていた頃、父はよく私に「息子よ、畑をあまり耕しすぎないように」とか「水牛をできるだけ右側に寄せるようにすれば、鋤の刃が角に引っ掛かりにくくなり、鋤が楽に作業できる」と教えてくれました。初日に受けたこの二つの教訓は、当時、私にとっては農夫の神聖な義務でした。

そして、社会に足を踏み入れ、ついにペンを手に取る日が来た。ページを前に座るたびに、夜更けの眠れぬ夜を前に、あの筆致を青春時代の皺のように思い浮かべた。いかに正しく、綴りや構文の誤りなく、いかに「美しく」書けば編集部の同僚たちの手間が省けるか。原稿を書き上げて編集部に提出した時、批判や叱責を受けないように。一字一句を「滑らかに、美しく」書くために奮闘するのも、作家の苦労である。

だからこそ、当時、毎週、いくつかの新聞の「雑草拾い」欄を読んでいたんです。見出しの付け方が間違っていたり、スペルミスや文法ミスを拾い上げて批判したり、「からかったり」するのが得意なんです。そこから多くのことを学びました。軽妙な書き方ではありましたが、その欄に私の名前が載っていないのを見ると、記者はほっとしたようでした。そして、なぜあの人たちは「観察力」が優れているのか、一文一文、一段落を説得力を持って説明できるのか、と考えました。時間をかけて読み、同僚のライターの間違いを指摘すること、これもまたジャーナリズムの黎明期から続く職業文明です。昔も今も、この分野では多くの著名人が活躍してきました。

時々、畑の畝や紙の上の文字の行も、同じことなのではないかと、ぼんやりと考えてしまいます。

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm