ジャーナリスト、グエン・ティエン・ダットによる詩集 - 写真: NK
詩人でジャーナリストのグエン・ティエン・ダットは、多くの人が知っている人物です。なぜなら、彼はこの「仮の世」を去る前に、詩、短編小説、ジャーナリズム作品といった、かなり充実した「遺産」を残したからです。私は文学を学んでいた頃から、 フエの夕方遅くになると、よくフォン川沿いのトランティエン橋近くの書店に通い、月刊誌『キエン・トゥック・ンゲイ・ネイ』に掲載された彼の詩を読んでいました。「ああ、川へ帰ってきて／川は夢見るような目をしている／老漁師は／午後を無限に昇らせよう…」（元恋人との会話）。
それから次に帰省した時は、ドンハー行きのマイサーフェリーで彼の家族とよく会いました。彼の家と私の家は畑一つ分しか離れていなかったからです。卒業後、 クアンチ新聞社の「共同住宅」で彼に再会しました。ダットが私を愛し、尊敬してくれたのは、彼と私には田舎に帰るのをいつも楽しみにしていた年老いた母がいたからです。
そのため、彼の詩には、年老いた母と数人の村娘がいるラム・シュアンの貧しい田舎が随所に描かれている。「私たちは川のほとりで生まれた。川のほとりで／あなたの体に寄り添い、エビを探して」（『生命の川』）、「貧しい田舎！ ああ、母さん／私の心は恋しさで落ち着かない」（『ジョ・リン』）そして彼はいつもこう認めている。「バラを愛し、スミレにキスをし／プーシキンの詩を読み、美女の手を握っても／私は今も村のムギックだ／冬の稲穂が太陽の翼を広げる場所で」（『ムギック』）。なぜなら、ダットが母と妹を見つけるのはいつもこの田舎だからだ。「あなたの涙は／空からの露の雫だと思う／私は火の蟲のよう／いつも露に飢えている」（『十年』）。
年老いた母の話をするとき、兄と私はよく犠牲について語りました。兄はこう言いました。「私がフエで勉強していた頃、昼過ぎに家に帰るといつも母は化粧をしに駆け出し、私の痩せてふっくらとした顔を見て、藁を持ってポプラの木を切り、5つか7つに割って天日干しし、ホム市場に持って行って売って、私が出稼ぎに行けるようにしてくれたんです。普段は数日間家に帰っていましたが、ある時、試験のために早く帰らなければならなくなり、ポプラの木がまだ乾いておらず、一銭も稼げなかったんです。すると母は米俵を私に渡し、私を外に押し出し、振り返ると涙が頬を伝っていたんです。」
私は母に話した。「母はアイスティーを売っているの。村の男の子たちが女の子と遊んでいるのを待って、お茶を飲み干すまで、夜中の1時か2時まで起きていなければならないこともあるの。砂糖水と豆が全部売れなければ、明日の子供たちに食べさせてあげられるけど、氷水が溶けたら明日お金がなくなるから。朝起きたら母の目が赤く腫れているのを見ることもあるのよ。」弟と私は顔を見合わせて叫んだ。ああ、なんて大変なんだ！
ジョーマイ村の風景 - 写真: TL
苦労と田舎暮らしという点では、ダットと私は多くの共通点があります。彼は有名なジャーナリストでありながら、正直で飾らない性格を保っています。特に、私の家のポーチの隅に敷いた竹マットでお酒を飲むのが大好きなんです。家を建てていた頃、彼は毎日午後になると門の外にバイクを停めて、ジェットタバコを吸いながら、私にささやいてきました。「広いポーチを作って、お酒を飲めるようにして。みんなに感心してもらうように。お金が必要だったら貸してあげるよ。」
彼の頼み通りに、四人掛けの四角いマットを敷けるくらいのポーチを作ってあげました。借金はどんどん膨らみ、彼は何度も頭を掻きながら借金を頼んできました。なんて穏やかなんでしょう！ところが、ある日の午後、彼は顔を輝かせながら急いで戻ってきました。
「お金はある。今夜、君と奥さんで取りに来てくれ」と言われた。実は彼はジャーナリズムの賞を取ったばかりで、数百万ドン稼いでいた。それを奥さんに預けて、私が家を建てるための資金に充てようとしたのだ。彼はいつも正直で、金銭に無頓着なタイプだった。
「帰ってきてゴンマットを売る／ゴンマットはテトのために織り終わった／私は一銭も受け取らない／寒い季節には座って火を灯す」（元恋人との会話）。思いやりがあり、勤勉で、人生に気楽な夫を「所有する」こと以上に美しい男の姿、幸せな妻がいるだろうか。金銭を軽んじ、日々の喧騒から離れているダットは、いつも自信を持ってこう言う。「給料と印税がある限り、借金なんて大嫌い／チチは白髪になるまで生きる」（自分に言い聞かせながら）。そして彼はいつも誇らしげに笑う。「チチも人間だ／金、金、世間は地位を奪い合う／食べ物、服、名声／浮き沈み、この男は相変わらずだ」（30歳にして誇らしげに笑う）。
当時、私の家のベランダの広場と隅は、ダットが毎日よく訪れる「楽しい場所」になっていました。徐々に慣れてきて、午後になっても彼が帰ってこないと、私は空虚感を覚えました。おやつなどなく、瓶に薬酒をたっぷり注いだもの、餌は干し魚。時々、困った時は隣家の庭から青いマンゴーを摘んで塩に漬けて食べていました。座っておしゃべりできる「遊び場」さえあれば、彼は何も気にしませんでした。確かに、彼には私たちを信じさせるような話を作り上げる才能がありましたが、それは彼が「酒を飲みながら話をしている時」であって、ラム・シュアンの村人が実際に話をしている時ではありませんでした。彼の作り話が何度も見破られ、ダットはただ楽しませていただけだと笑って告白するしかありませんでした。
しかし運命のいたずらか、私の四角い家は彼を留めておくことができなかった。その時、彼は言った。「今度はポーチも広げて、レンガを少し積んで、みんなが来て酒を飲めるように明るくするんだ」。彼はそれをやり遂げ、私は見に行きましたが、悲しいことに、あの四角い家で彼と酒を酌み交わす前に、予期せぬ事故で彼はラム・シュアンの田んぼに引き戻されてしまいました。彼を連れ出すと、彼の母親は倒れてしまいました。私は彼女を助け起こし、胸が張り裂けるような痛みを乗り越えることができました。「どうしたらいいんだろう、どうしたらいいんだろう／何を願えばいいんだろう！母に心の平安を伝えて／今日の午後、一人で川辺に立って／故郷を振り返り、誰もいない渡し舟を呼ぶ／驚いたのは、空と雲を背景にした母の亡骸だった…」（『母の命の川』より）
その詩は、親孝行を果たせなかったことに対する両親への謝罪の言葉だったが、グエン・ティエン・ダット氏にとって、その詩は失われたのではなく、親戚や友人たちの「記憶の中にまだ残っている」ようだ。
ホー・グエン・カ
出典: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
コメント (0)