頬と鳩

いつからか、家の前のブーゲンビリアの棚に、キジバトのつがいが巣作りにやって来ました。ある日、ヒナ鳥の鳴き声が聞こえてきて、後を追うと、葉の間に隠れた可愛らしい小さな巣を見つけました。母は「このまま放っておきなさい。追い払わないで。かわいそうよ」と言いました。それからというもの、その小さな鳥の家族は私の家族と一緒に暮らすようになりました。

母は、鳥たちが去ってしまうのが怖かったのか、鳥たちの苦労をかわいそうに思ったのか、毎朝米を買って庭に広げ、戸を閉めて小さな隙間から鳥たちの様子を見守っていました。ある時、私は朝早く目が覚めて母の様子がおかしいことに気づき、驚いて何をしているのか尋ねました。すると母は私を黙らせ、「静かにしなさい。鳥たちも驚くから」と言いました。一体誰なのでしょう？不思議に思って戸の隙間から覗くと、一組のキジバトが稲をついばみながら辺りを見回していました。ああ、花棚にいた一組の鳥でした。ただ、母はまるで音楽の演奏を見るかのように、じっと見入っていました。年寄りには自分の趣味があって、私のような若い人には理解できないことがよくあります。私はそうやって自分に言い聞かせ、すっかり忘れていました。

ある日、食事中に、お母さんが新しい子が生まれたと発表しました。私は驚いて、お母さんに「あら、うちのシが妊娠していたなんて覚えていないわ」と尋ねました。お母さんは私を睨みつけました。「シじゃなくて、2羽のキジバトのことを言ってたのよ。あら、家の前の花棚にいる鳥の家族だったのね」。私はからかいました。「じゃあ、お母さん、何羽いるの？」お母さんが3羽だって言うなんて思いもしませんでした。最初の子は2羽、次の子は3羽。なぜこの子は1羽しかいないのかわからないわ。お母さんが十分に餌をあげなかったのかも」。するとお母さんはぶつぶつ言いながら、餌の回数を増やすか、栄養が足りなくてペレットに切り替えなければならないのだろうと計算しました。私はただ首を振ることしかできませんでした。お母さんが一人で家にいて退屈し、楽しみのように鳥の世話をしているのが哀れで、またお母さんが鳥をまるでペット以上のものではないかのように振る舞っているのが面白かったです。

あの鳥のこと、すっかり忘れてた。私は大したことじゃないことは忘れちゃうんだよね。それに、一日中仕事で忙しくて、些細なことを覚えている余裕なんてない。母がどんどん年老いていくことも忘れてた。年寄りは木の黄色い葉みたいで、いつ落ちてしまうか分からない。

母は自分が年を取ったことを決して私に思い出させません。

母は私に何かを要求したり、怒ったり、責めたりすることは決してありませんでした。

母はいつも笑顔で、近所の人から聞いた面白い話をしてくれた。その笑顔に私は安心した。私は無関心に母の話を聞いていたが、時にはなぜ母はこんなにも自由なのだろうと内心不思議に思った。母は私の考えを知らなかった。あるいは知っていたとしても、無視していた。年老いた人は健康を失うと、悩みを紛らわすために、気に入らないことは無視してしまうものだ。「喜びを見つけられないなら、悲しみも無視しなさい」と母はよく言っていた。

しかし、母親の末っ子にはその言葉の深い意味が理解できなかった。彼は相変わらず仕事に追われ、40歳近くになっても母親の相手をしてくれる嫁を見つけられなかった。嫁がいても必ずしも楽しいとは限らないし、二人がうまくいかなければ喧嘩ばかりして頭を悩ませるだけだと彼は思っていた。毎月、母親にお金を与えて、ミルクを買ったり、美味しいものを買ってあげて養ってあげればそれで十分だと考えていた。弟と妹の子供には子供が多くて経済的に苦しいので、母親がこっそり栄養のある食べ物を与えていたことを彼は知らなかった。そのため、子供は年老いても栄養のある食べ物を食べられず、成長するために食べればいいだけだったのだ。

末っ子が私の孤独と深い考えに気づいた時には、私はもう彼のそばにいませんでした。病床に横たわりながら、私は兄たちに何度も言いました。「誰か鳥に餌をあげた？鳥たちはかわいそうでお腹を空かせているのよ」。私が病気になってから、小鳥たちがどこか別の場所に移動していたとは知りませんでした。お腹を空かせていたのかもしれませんし、家の中に出入りする人が増えて騒がしくなって怖がって行ってしまったのかもしれません。私は、子供たちが私が言ったように1日に2回餌をあげていると信じていました。それで、目を閉じる前に、末っ子に「私の分も鳥に餌をあげてね。鳥たちがかわいそうでお腹を空かせないようにね」と言いました。

息子は相変わらず仕事に忙しく、小鳥の巣のことなど考えもしなかった。ただ母親が恋しくて、母親が作ってくれた美味しい料理が恋しくてたまらない。仏壇に線香を焚き、母親の遺影を見るたびに、彼は悲しくなった。家族で食事をする回数は減り、帰宅前にレストランに寄って食事をするだけになった。

恋人を家に連れ帰り、花棚に鳥の巣があるみたいだと彼女が言うのを耳にし、雛鳥のさえずりが聞こえてくるまで、彼は突然、鳩のつがいのこと、そして母親が話してくれたことを思い出した。彼は慌てて、母親が戸棚の隅に置いておいた小さな米袋を探した。袋の半分以上残っていた。彼は米を一掴みして庭に投げ捨て、母親の真似をして戸を閉めてこっそり覗き込んだ。青い羽根のついた鳩のつがいが急降下し、ご飯をついばみながら辺りを見回していた。友人はくすくす笑いながら、「君って、なんて変わった趣味なんだ」とささやいた。その時になって初めて、彼は自分が母親のことをそんな風に思っていたことを思い出した。そして、つがいの鳥が餌を食べるのをじっと見つめる、彼女の猫背の姿と情熱的な態度も思い出した。涙がこぼれ落ち、少年はそっと「お母さん！」と呼びかけた。

ソース