(BGDT) 母は煮魚の鍋を薪ストーブの上に置き、かがんで火に息を吹きかけながら咳き込んだ。家には長い間ガスコンロがあったが、母は毎日薪ストーブで料理をしていた。母はガスコンロで料理するのは美味しくないと言っていた。籾殻の灰の香りと炭の香りが混ざり合うと、美味しく感じたのだ。
母の言うことは確かにその通りかもしれないが、庭の藁や薪がかわいそうだった。ところが残念なことに、母が薪ストーブを焚いて料理をしていたのは、ハイ夫妻が所有するフランスの別荘風の重厚な3階建ての家で、先月完成したばかりだった。ハイの妻ハウは、母の前では口出しできないような嫁だったが、母が庭に出て落ち葉を掃くたびに、ハイをこう叱責した。
― それを分かっていたら、裏庭をきれいにするために、作業員にコンクリートを流し込んでもらって、木や藁、薪を使わずに済ませていたでしょう。友人が別荘に来るたびに、ガスコンロのすぐ隣に薪ストーブがあるなんて、誰が想像したでしょう？ 中途半端だって言われたんですよ！
 |
イラスト: THE SAGE。 |
ハイ兄弟はあえて議論せず、慎重に言葉を選びました。
- さあ、来月はお母さんがバおじさんの家に住むことになるよ！
「ねえ、お母さんの世話は1ヶ月交代でやるんだから、ずっとそこにいる必要はないんだよ。私を眠らせようとしているの？義母の嫁って呼ばれたくないんだ。何をしても、来月はキッチンから煙が出るのが嫌なんだ。」
郝さんは元気よくバイクを走らせ、歪んだ顔をした案山子のように立ち尽くす海氏を後に残した。念のため言っておくと、郝さんは長い間料理をしていなかった。高級公務員である彼女は、朝は車で迎えに来てもらい、夕方には海氏が帰宅した際に、お腹いっぱいの食事を摂っていた。
家を建てる前に、母は裏庭を自由に使って野菜や鶏の世話をするように言いました。母は高齢で、長年竹壁の家に住んでいました。今では、石灰とモルタルの匂いを嗅ぐたびに、母は口の中が冷たく酸っぱくなるほどでした。次兄は誰にも自慢したくなかったので、母を喜ばせるためにこの家を残そうとしました。しかし残念なことに、ハウ夫人は自分が教養があり、地位の高い人だと皆に言いふらしていましたが、家には全くスタイルも現代性もありませんでした。
邪魔にならないように木を全部切り倒すようにと母は言った。ハイ兄は反論する勇気がなかった。母は数日間、悲しみに暮れた。柵を作っている時、母は作業員たちを止めに来た。庭は自分が出入りできる場所だから空けておくように、何年もそこにあった木は切らないように、コンクリートを全部積むと鶏の爪が折れてしまうからと。母は昔のように両手を広げ、盗賊が村を荒らすのを防いだ。ハイ兄は怖くなり、外に出て作業員たちに言った。「わかった、わかった。柵は作るけど、庭はそのままでいいよ」。ハウ姉は二階から顔を曇らせながら下を見下ろしていたが、何も言わずに我慢した。毎晩ハイ兄に小言を言うことしかできなかった。
母はバの家にちょうど一日滞在した。翌朝早く、鶏が鳴く前に、ハウはハイをベッドから引きずり出してバルコニーに連れ出し、庭の方を見ながら毅然とした口調で言った。
「ねえ、お母さんがバおじさんの家にいる間は、来月まで帰ってこないの。作業員を呼んで、裏庭のポーチにコンクリートを流し込んでおいて。公務員の家は、国民の模範となるように、近代的で清潔でなければならないわ。もし後でお母さんに聞かれたら、新農村建設運動で庭に木が勝手に生えてはいけないって言ってちょうだい。でも、済んだことは済んだこと。お母さんはきっと、コンクリートを掘り返してバナナや竹を植えろなんて無理強いしないわよ。」
アン・ハイの顔はまだ眠そうだった。庭一面にコンクリートを流し込むのは、もう長い間気が進まなかった。妻がこの辺りでは有名人で、誰もが知っていることを心配していたからだ。母親は彼をきちんと勉強させ、彼自身も生計を立てるために働いていた。しかし、妻が高官になってからは、彼が仕事に行くところを見た人は誰もいなかった。毎日、彼は家で料理を作り、二人の子供たちを学校に送り迎えしていた。命日になると、母親や兄弟姉妹から「男はそんなにひねくれているものじゃないから、仕事に戻りなさい」と何度も言われた。アン・ハイは、何かを探すように庭に顔を向けるハウさんを見つめた。子供たちがもう少し「強く」なってから仕事に戻りたいと、まるで正当化するかのように眉をひそめながら言った。
高校生になったばかりで、まだ幼かった！しかし、二人の子供たちが高校を卒業して留学した後も、ハイは仕事に戻ろうとしなかった。誰かがそのことを口にすると、もう年寄りだし、誰も雇ってくれないだろうとぶつぶつ言うだけだった。まあ、家で家事をして家族を養うのも立派な仕事だ。その言葉が出るたびに、ハイは顔を背けた。母と兄弟たちは、男なら寄生虫呼ばわりされるわけにはいかないから、ハイに仕事に戻るように何度も勧めた。しかし、ハイの心はまるで鉛の足で引きずられているかのように、重く、悲しかった。
ハウさんの言葉の後、ハイさんは鼻歌を歌い、それから電話を取り、修理業者に電話をかけた。ハウさんは安心し、家の中に入り、新しい純白のドレスに着替えた。一週間以上出張する予定だと言う。戻ってきた時には、石畳の裏庭にドレスの色と同じ白い筋が走っているようにしたいのだ。ハイさんは修理業者に石のテーブルと椅子のセットを設置してもらい、テーブルの上には水差しを持ったビーナス像、あるいは毎晩灯るヨーロッパ風のブロンズランプを置いてほしいと頼んだ。
庭の片隅に、鯉のいる池と日本風のロックガーデンを造ります。ここは来客を迎えたり、バーベキューやシャンパンなどのパーティーを開く場所になります。公務員やビジネスマンといった来客のスタイルにふさわしい、あるいは少なくとも現代の公務員らしいモダンさを感じられる場所でなければなりません。彼女は、これらすべてが今の自分の立場にふさわしいと考えています。彼女は夫を軽蔑しているわけではなく、アイデアを思いついた人を自分のものとして紹介しますが、すべてを完璧にするために、夫は懸命に努力を重ねてきました。
彼女は今でも、彼の支えのおかげで、従順で勉強熱心な二人の子供と、いつも健康で幸せな義母に恵まれたことを皆に感謝している。一体どんな時代なのだろう。現代女性の役割が変化しつつある現代性と柔軟性を、皆に知ってほしいと願っている。彼女はこの一家の長であり、男性が古来から持っていた権利を持っている。「成功した女性の背後には、恥じることのない男が必ずいる」と。ふっくらとした足が車に乗り込むと、白いスカートが揺れた。ドアがバタンと閉まった。現代女性の出張は、白いコンクリートの床に長く鋭い黒いタイヤ痕を残して、勢いよく走り去った。
* * *
母は涙で真っ赤になった口元でキンマを噛み、バナナの茂みを眺めていた。そこでは母鶏がのんびりと雛たちを連れてミミズを掘っている。母の目は以前の輝きを失い、足腰も弱っていた。母は慣れ親しんだ感覚で庭に出た。もし転んでも、野菜畑とジャガイモの根が支えてくれることを母は知っていた。母は清潔さを嫌っていたわけではない。だが、子どもや孫たちには、人工物の匂いではなく、故郷の香りを吸ってほしいと思っていた。母はキンマを噛みながら考え、「少しだけ」鶏たちを足元に寄せ、トウモロコシと米を少し撒いた。母は微笑んで、太陽を覆う湾曲した竹のシェードを見上げた。
家の前で車が急ブレーキを踏む音が聞こえた。ハウさんは白いスカートをはいたまま車から降り、黒い窓越しに車内の誰かに微笑みながら手を振った。それから、ヨーロッパ流に、さりげなく誘惑的なキスをした。若い運転手が身をかがめ、ピンクのスーツケースを彼女に手渡した。出張から戻ってきた現代女性は、家の前で流れる楽しい音楽にスカートの裾を揺らしながら、まだ揺れていた。
彼女はベルを鳴らしたが、誰もドアを開けに来なかった。おかしい、夫はこんな時間に家にいるはずなのに。とにかく、彼女は自分の鍵を取り出してドアを開けた。カールしたつけまつげの瞳は、出かける前に夫に言った言葉の後の、変化を待つかのように、素早く庭へと視線を向けた。しかし…想像していた以上に壮麗で豪華なものにはなっていない。それどころか、以前よりも全てが田舎の家の本来の姿に戻っているようだった。
彼女は急いで裏庭のポーチへと歩いたが、誰かがジャガイモを植えるために掘り起こしたばかりの土塊につまずきそうになった。彼女は立ち止まり、竹のベッドに座り、長い髪をきちんとまとめた母親が、鶏の群れをじっと見つめているのを見つけた。遠くの竹林の中で、彼女は庭に掃き集めた竹の葉で、ソープベリーの湯を沸かしているようだった。ソープベリーの香りが、かすかな空の空間を満たしていた。
なぜ月末前に帰ってきたの？夢にまで見た「モダン」な庭はどこ？旦那さんは？まさかあなたの言うことを聞かないなんて？この家族を支えているのはあなただということを、みんな忘れないでほしい…？
妹が戻ってきたのを見て、母親は優しく微笑んだ。
「息子さん、帰ってきたの？お母さんがソープベリーのお湯を沸かしておいてくれたわよ！こっちへ来て、髪を洗ってあげるわ！」
「お母さん、どうして帰ってきたの？夫はどこ？」
お母さん、ハイが会いたかったって言って迎えに来たよ！仕事復帰したんだって！今週初めに協同組合の技術職に応募したんだ。つまり、ハイはお母さんの部下なんだ！でも、最近は夫が妻に負けるのも悪くないんだよ！
「誰が彼に仕事に行けと言ったんだ？この家の世話をするのに十分なお金はある。何が足りないんだ？」
…
「お父さん、仕事に行けって言ったでしょ！この家はだんだん家庭的な雰囲気がなくなって、全部コンクリートにしたら家庭的な雰囲気も薄れちゃうよ、お母さん！」
家の中から、ハウさんの長男の声が聞こえてきた。彼はハウさんが留学に出した息子で、この家がモダンスタイルだったらきっと喜んでくれるだろうと彼女は思っていた。しかし、もしかしたら、彼女があれほど苦労して考えていた通りには、物事はうまくいかなかったのかもしれない。
お父さんだけじゃなくて、私もここに戻ってきて働きますよ、お母さん！先進国では、自分の庭を壊して他国の庭を真似しようとする人はいません。「文化とは、すべてを失った後に残るもの」とお母さんは言っています。お父さんは男で、どんな嵐にも負けず、家族の柱です。お父さんがこの庭を壊すなら、私たち家族の文化と愛情も壊してしまうことになります。お母さんがこの庭をコンクリートで固めたいと言った後、今週初めにお父さんがかけてきた電話は、私宛だったんです！お父さんの人生の状況はよく分かっています。お母さんにもお父さんのことをもっと理解してほしいと思っています。
ハウ姉さんは呆然とし、それから我が子を見下ろした。白いスカートの裾が舞い止まったようで、この光景には場違いだった。まるで長い間何かを忘れていたかのようだった。いつか今の地位を誰かに譲らなければならない。その時になれば、もう長期出張も、迎えの高級車もなくなる。その時が来る。もしこの庭がもう彼女でなくなったら、一体誰を迎えるというのだろう。
鶏がひなを呼ぶように鳴き、それから弟のバイクが仕事から帰る音が路地の前に聞こえてきた。薪ストーブからはソープベリーの香りがまだ漂い、風に乗って庭に運ばれてきた。母はすでに水差しのところで妹を待っていた。こんなにこの庭を愛したことはなかった。今夜の夕食には、母がもう煮魚の鍋を用意してくれていた…！
トラン・ゴック・ドゥックによる短編小説
(BGDT) 池の橋は、グアバの木の隣に長年架けられていました。実際には、木や竹が腐ったため、何度か交換され、今では丈夫なコンクリート板に置き換えられています。この池は、ンガン夫人が幼少期から60歳を超えた今も、ずっと大切にしてきました。池は大きく、三辺は庭に面しており、残りの一辺は村の畑に続く道に面しています。
(BGDT) - マイが薪を地面に置いて、まだ最初の段に足を踏み入れる前に、祖父の低い声が聞こえました。
(BGDT) - 隣人から息子のトゥが賭博で警察に逮捕されたと知らされた時、ニさんはよろめき、庭の真ん中で倒れそうになりました。幸運なことに、ちょうどその時、トゥの息子である孫のサンがどこからともなく駆けつけ、両手でニさんを支えてくれました。
(BGDT) - ミンさんが車から降りた途端、バイクタクシーやタクシーの運転手たちが彼女を取り囲み、乗車を誘ってきた… 機知に富んだおしゃべりな男性がいた。
バクザン省、庭、薪ストーブ、ガスストーブ、料理、嫁と姑、地位、家族、食事
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)