古い土瓶

時の痕跡を帯び、真っ白な米粒が詰まった土瓶と、ところどころ錆びて使い古された米秤は、あまりにも素朴で、あまりにも懐かしく、あまりにも懐かしかった。穏やかな田園の空の下、長年佇んでいたこれらの簡素な物は、あまりにも馴染み深く、すぐに忘れてしまいそうになるのに、実は私の記憶に深く刻まれていた。一瞬にして、母の土瓶があった広大な記憶へと戻った。

昔、母は家の片隅に、古いこげ茶色の米壷を置いていました。下に小さな石をいくつか敷いていました。熟していないグアバやカスタードアップルを摘むたびに、母はそれを米壷に入れていました。中には青いバナナが一房、熟したばかりのマンゴーが数個入っていることもありました。兄弟と私は壷を開けては蓋を閉め、柔らかく甘く熟したグアバやマンゴーが出てくるのを心待ちにしていました。土壷は静かに、私たちの幼い頃の香りを閉じ込めていました。実が熟すと、米壷の蓋を開けると、芳醇で心温まる香りが漂ってきました。埃っぽい土壷の中には、まるで奇跡が宿っているかのようでした。期待と、きらめく幼少期の喜びが、私たちをゆっくりと成長させてくれました。その香りの良いハーブたちと共に、私たちは少しずつ成長し、その奥底には、母の優しく健全な心がありました。

イラスト：トラ・マイ

昔、母は土瓶で水を濾過していました。瓶の半分まできれいな小石を入れ、底に先の尖った竹筒を取り付けました。バケツで汲んだ井戸水を注ぎ、竹筒から澄んだ水の流れを楽しみました。母は濾過した水を沸騰させて冷まし、家族みんなで飲んだり、魔法瓶に入れて父が毎朝お茶を淹れたりしていました。

浄水器の瓶にそっと触れると、いつも涼しく穏やかな気持ちになった。裏庭のポーチに何ヶ月も置かれた母の土瓶は、苔に覆われていた。石の台座の足元には、まばらにシダの枝が生えていた。母の台所で安らかな時間を過ごすたびに、水の滴る音が心に深く響き、深く穏やかな音が響いた。土瓶から濾過された甘い水は、いつから私に純粋な愛の味を染み込ませていたのだろう。

私の住む小さな田舎では、家の前に雨水を溜める壺が置かれることがよくあります。畑を走り回った後や、村人が野菜や魚を分けてもらいに来た時などは、ひしゃくで冷たい水をすくって手足を洗います。時折、軒先から差し込む細い陽光が壺に差し込みます。時には誰かが壺に蓋をし忘れ、グアバやプルメリアの花びらが風に舞い散ることもあります。夜、田園風景に月が明るく輝き、壺を見下ろすと、ふわふわと浮かぶ淡い金色の光に、まるで民謡に溶け込むかのように、心が和らぎます。そんな素朴ながらもあって、家の前に佇む、四季を優しく包む土壺の姿を忘れることができません。

母は野菜や魚醤を漬けるのにも土瓶を使っていました。土瓶の内側は時を経てホーロー質に覆われ、晴れの日も雨の日も、野菜や魚醤本来の味を保っていました。土瓶には母の苦労の跡が刻まれています。小さな隅っこに、年月の影が落ち、静かに、愛しい場所を保っていました。土瓶には、母や祖母、そして多くの農村の女性たちが、苦難の日々を過ごしながらも、台所や庭に夢を託してきた姿が刻まれていました。

祖母は白雲の国へ旅立ち、母の髪は桑の海のような色に染まりました。家に帰ると、幼少時代が遠く離れたことに気づき、愕然としました。今では近代的な貯水槽や浄水器が普及し、田舎の台所からは魚醤やナスの瓶が徐々に姿を消しつつあります。古びた土瓶も徐々に過去のものとなりつつありますが、なぜか今でも瓶の中の果物が熟した時の笑い声や、裏庭の水の流れる音が聞こえるのです。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/