母はベッドに座り、茅葺き屋根から差し込む薄暗い光を浴びていた。ベッドの横のテーブルには竹の盆が置かれ、その上に線香の煙を焚いた椀、9つの椀、9組の箸が置かれていた。母は背中を落とし、その目はまるで無限を見つめているかのように曇っていた…それは、9人の息子、1人の婿、そして2人の孫を犠牲にする前に、果てしない苦しみに耐え抜いた英雄的な母、グエン・ティ・トゥの写真だった。
2020年に開催された、ベトナムの英雄的母親たちやヴォー・グエン・ザップ将軍を捉えた作品で知られる写真家、ゲアン氏の息子、トラン・ホン大佐による「母親」をテーマにした展覧会で、私は長い間その写真に衝撃を受けていました。その時、私の隣に立っていたのはアメリカ人ジャーナリストのジェイソン・ミラーでした。
背が高く、どこか厳つい風貌の彼は、赤い目を上げて展示されている一枚一枚の本物の写真を見つめ、キャプションを一つ一つ丁寧に読み、ガイドによる作品制作の経緯の説明に耳を傾けていた。後にジェイソンは、ベトナムの強さについてアメリカの新聞に連載記事を執筆し、英雄的なベトナムの母親たちの物語を鮮やかに描き出した。
ベトナムは奇妙な国です。どこを見ても英雄がいるようです。英雄たちは派手な服を着ているわけではなく、ただの男女、老若男女で、ほとんどが非常に質素な顔をしていますが、祖国が彼らを必要とする時、彼らはすべてを犠牲にする覚悟です。家、畑、財産…すべてです。自分自身も家族も。私は中部地方の英雄的な母親に尋ねました。「奥様、なぜ子供たちが死に直面するかもしれないと知りながら、戦争に行くように勧めたのですか？」老婦人はこう答えました。「私は世界中の母親と同じように子供たちを愛しています。しかし、『独立と自由ほど貴重なものはありません』。祖国が危機に瀕している時、私たちは戦う覚悟ができています。血と骨を捧げる覚悟です…」―ジェイソンが書いた記事からの一節。
後日、ジェイソンはメールで、あのインタビューのテープを再生した時に泣いたと教えてくれました。「本当にリアルで感動的！」とジェイソンは書いていました。ベトナムの英雄的な母親たちの犠牲と情熱的な愛国心を言葉で表すのは不可能に思えます。稲作文明の中で最も脆弱な女性たちこそが、最もしなやかな強さを持ち、最も強固な後衛を築き、長期にわたる抵抗戦争の輝かしい勝利に貢献したのです。
私は中部地方で、勇敢な母親たちに数多く出会いました。彼女たちのほとんどは稀有な年齢で、歳月と苦痛の層に記憶が埋もれていますが、共通点が一つあります。子供たちのことを語る時、曇った瞳の奥底には、いまだに懐かしさが宿っています。ああ、私の息子や娘たちよ、つい昨日まで路地に駆け込み、カタツムリやカニを楽しそうに捕まえ、毎晩村のことをささやき合っていたのです。内気な息子は村の入り口にいる少女に好意を抱いていましたが、何も言えませんでした。愚かな娘は、よその家の青年から櫛を記念品として受け取り、いつも内気でした。私の子供たちは、18歳、20歳、あるいは10代を少し過ぎたばかり…ある日、家に帰ってきて母親に言いました。「お母さん、軍隊に入隊するための申請書を書いているの！」母はうなずき、涙を流しました。母の子供たちが緑の制服を着て、戦場へと向かう波打つ軍隊に溶け込み、母の茶色のシャツが堤防の上にかすかに現れ、手を振りながら、子供たちの姿が徐々に消え、そして消えていくのを見守る。これ以上の苦悩、これ以上の苦痛があるだろうか？しかし、我が子よ、行け！祖国はそれを必要としている！我が子よ、行け！祖国の平和のために！「母よ、勝利の日に必ず戻ってくる！」子供たちは頭を振り、手を振った。完全な勝利の日に、彼らの顔は信念に輝き、世界で最も辛い約束を叫んだ。母よ、勝利の日に必ず戻ってくる…しかし、その日、あなたはまだここにいる。でも私はどこにいるのだろう？
私はベトナムの英雄的な母親たちの写真をたくさん撮ってきました。暗闇に座る母親たち。廃屋のポーチに座る母親たち。小道の端で棒に寄りかかる母親たち。村の入り口のガジュマルの木の下に座る母親たち。横たわり、子供たちのシャツに頭を乗せる母親たち…。英雄的な母親たちは様々な姿や大きさをしています。しかし、どんな姿であっても、母親たちは小さく見えながらも、寛容さ、許し、回復力、そして不屈の精神に満ち溢れています。この国の偉大な母親たちを思いながら、私は詩人レ・アン・ユン大佐の胸を締め付ける詩を思い出します。 「大いなる森に刻み込んでください／青い空と白い雲に刻み込んでください／静寂の聖地に刻み込んでください／英雄的な母親たちは人々の心の中で彫像となるのです」 （『変容』）
ソース
コメント (0)