Saya tidak terlalu sering tinggal di trotoar Saigon, karena dulu saya sering berjalan di trotoar Hanoi , baik selama maupun setelah perang. Dulu, trotoar Hanoi begitu damai, meskipun bom Amerika masih mengintai, sirene masih berbunyi, dan penyiar masih memperingatkan setiap hari, " Pesawat Amerika sedang mendekati Hanoi...".
Dulu, setiap kali kami berkesempatan mendekati trotoar Hanoi, saya dan teman-teman berkesempatan duduk-duduk minum, makan permen kacang, dan minum cuoc lui. Dengan sedikit uang, permen kacang atau anggur cuoc lui dan kacang panggang terasa sangat sederhana, tidak seperti dua sahabat dari Nghe An yang saling berkata: "Apalah arti hidup/Ayo berpesta!". Kami hanya memesan beberapa cangkir teh Thailand panggang tangan masing-masing, meminta wanita tua pemilik kios di pinggir jalan untuk menuangkan secangkir anggur cuoc lui untuk kami masing-masing, untuk dinikmati dengan sepiring kecil kacang panggang. Itu sudah cukup menyenangkan.
Saya masih ingat, di penghujung tahun 1975, ketika saya jatuh cinta pada seorang gadis yang kemudian menjadi istri saya, setiap hari Minggu, hari libur istri saya, kekasih saya mengajaknya berkeliling Hanoi dengan sepeda. Saat itu, alat transportasi utama adalah sepeda atau berjalan kaki, meskipun beberapa warga Hanoi yang pergi ke Saigon membeli atau diberi sepeda motor, yang disebut Honda. Namun, jumlah orang yang mengendarai sepeda motor di Hanoi saat itu masih belum banyak. Bersepeda atau berjalan kaki adalah hal yang utama. Suatu ketika, di suatu Minggu pagi, karena kehabisan uang, saya meminta uang 5 sen kepada kekasih saya. Hanya untuk kami masing-masing minum, karena saya hanya punya uang 5 sen tersisa di saku saya:
“Pada saat itu tidak ada seorang pun yang mengatakan bahwa mereka mencintai seseorang
hanya tahu kebahagiaan hanya tahu kebahagiaan lebih dekat dari segalanya
tidak ada janji, tidak ada kemarahan, tidak ada rumah
sepanjang hari minggu
tapi di pagi yang dingin aku meminta lima sen padamu
Pada saat itu, orang itu muncul di hadapanku.
tidak ada lagi yang bisa ditunjukkan"
( Ingat - Untukmu, Februari 1976)
Sebenarnya saya tidak bisa pamer karena gaji saya hanya sebesar letnan, 65 dong sebulan.
Kenangan kecil seperti itu tidak akan pernah kami lupakan.
Sepeda membawa bunga di jalanan Hanoi
Tu Pham
Dulu, toko-toko kue pinggir jalan di Hanoi hanya menjual kue, bukan es teh, karena es sudah langka di Hanoi setelah masa perdamaian . Saya masih ingat bagaimana pasangan yang sedang jatuh cinta dulu, setiap kali mereka bergandengan tangan dan memasuki toko dengan "Iced Black Bean Dessert" di tengah musim panas, merasa sangat bahagia. Jika toko itu hanya menjual kue kacang hitam, dan tidak ada kata terpenting "iced", pasti tidak akan ada yang mau masuk dan minum.
Teman-teman yang kini berusia lebih dari 70 tahun, pasti masih ingat secangkir teh hitam dingin? Rasanya dingin di tangan, tenggorokan, dan hati saat merasakan es mencair di tubuh. Sungguh damai dan manis!
Orang Barat menikmati makan di restoran pinggir jalan di Hanoi
Ngoc Thang
Setelah itu, setiap kali saya ke Hanoi, saya tidak lagi melihat kedai "Sup Kacang Hitam Es". Sebuah lembaran baru dalam sejarah telah dibuka, es telah menjadi hal yang biasa, dan hampir tidak ada orang yang perlu menghilangkan dahaga dengan "Sup Kacang Hitam Es", karena banyaknya minuman baru yang menarik lebih banyak pelanggan. Namun, pada tahun 1975-an setelah masa perdamaian, menikmati secangkir sup kacang hitam es di hari yang panas merupakan berkah bagi banyak orang.
Meski es kacang hitam manis ini hanya dijual di toko-toko, tidak di pinggir jalan, namun jarak antara toko dengan trotoar waktu itu sangat sempit dan sangat rapat.
Yang paling saya sukai saat duduk dan minum teh di trotoar adalah mendengarkan orang-orang yang minum teh bersama saya menceritakan "lelucon zaman baru". Cerita-ceritanya sangat lucu, semakin didengarkan semakin lucu. Para pengemudi becak sering berbincang tentang negara kita yang memiliki tambang minyak besar, dan jika kita mengeksploitasinya dan menjualnya, "negara kita akan kaya raya!", lucu sekaligus menyentuh.
Kedai teh dan kopi di trotoar yang ramai di Hanoi
Ngoc Thang
Duduk di trotoar juga merupakan kesempatan untuk mengamati orang-orang yang berlalu-lalang, terutama para ibu dan saudari yang berjualan bunga, pisang dengan cuoc telur, kesemek dengan telur, atau nasi hijau musiman, yang menjual oleh-oleh kuliner kecil khas Hanoi ketika Anda baru tiba di ibu kota dari jauh. Jika ada uang di saku, Anda membeli, jika kehabisan uang, Anda hanya duduk dan menonton sepuasnya.
Trotoar Hanoi telah lama menjadi tempat bagi para pekerja miskin untuk mencari nafkah. Kecuali kedai teh, pedagang kaki lima lainnya bersifat mobile, mereka tidak "menduduki trotoar", melainkan hanya berhenti untuk berjualan, lalu pergi. Keramaian trotoar juga terasa di sana, para pedagang kaki lima bagaikan "bidak catur bergerak" yang bisa berupa sepasang tongkat bahu, sepeda pengangkut barang, atau keranjang yang dipikul seorang ibu di atas kepalanya... Beragam dan menciptakan warna yang menarik di jalanan Hanoi. Kini, wisatawan asing yang datang ke Hanoi sangat tertarik dengan "bidak catur bergerak" yang menjual jajanan kaki lima ini, asalkan mereka tidak mengganggu pelanggan dan mencoba "menipu" pengunjung internasional.
Dahulu kala, saya selalu menemukan kedamaian di hati ketika duduk di kedai teh di pinggir jalan, atau berjalan-jalan di trotoar, menunggu sepeda bunga dengan pramuniaga yang ramah untuk membeli mawar. Terkadang saya membeli bunga hanya untuk bersenang-senang, untuk diberikan kepada teman-teman ketika saya bertemu mereka.
Saya ingat suatu kali saya pergi dari Quang Ngai ke Hanoi untuk menghadiri pertemuan di Asosiasi Penulis. Pada pagi hari tanggal 20 Oktober, Hari Perempuan Vietnam, saya mampir ke sebuah kios bunga untuk membeli 20 lusin mawar kuning yang indah dan membawanya ke asosiasi untuk diberikan kepada para perempuan di kantor. Mereka sangat senang, masing-masing menerima setangkai mawar. Ketika saya bertanya apakah mereka menerima bunga dari para pemimpin mereka pada Hari Perempuan, mereka menggelengkan kepala. Saya yakin saya bukan seorang pemimpin, tetapi apakah boleh memberi mereka bunga pada tanggal 20 Oktober? Mereka menjawab, "Oke."
Saya juga pernah duduk di kafe-kafe pinggir jalan di Paris. Trotoarnya lebar dan bersih, mereka menjual kopi baik di dalam kafe maupun di trotoar, siapa pun bisa duduk di mana pun mereka mau. Namun, duduk di trotoar jauh lebih menarik, lebih lapang dan mudah untuk mengamati jalanan. Suatu ketika teman-teman saya mengajak saya ke Café de Flore yang terkenal dengan papan reklame kecil, tetapi semua orang membaca Les chemin de la liberte (JPSartre). Di kafe itulah penulis dan filsuf JPSartre biasa datang setiap pagi untuk "duduk dalam keadaan terbuai", minum kopi, dan menulis novel terkenal The Paths of Freedom . Kafenya kecil, tetapi memiliki ruangan kecil untuk memajang beberapa memorabilia penulis hebat tersebut, beserta beberapa suvenir dari kafe bernama JPSartre. Saya membeli sebuah buku catatan kecil, yang masih saya simpan sebagai suvenir. Kafe ini terletak di 172, Saint-Germain Street, 75006 Paris.
Tiba-tiba teringat, di Hanoi dulu banyak seniman terkenal yang suka duduk-duduk di warung teh pinggir jalan, duduk-duduk di pub 109 Hue Street yang pemiliknya seorang nenek yang ramah, duduk-duduk di kafe Lam Toet, minum kopi secara kredit dan melunasi utang dengan lukisan seni.
Hanoi dan Paris serupa dalam hal itu, hanya saja Tuan Sartre tidak minum kopi dengan kredit, melainkan duduk di kafe untuk menulis buku, sementara para seniman besar di Hanoi minum kopi dengan kredit dan membayar utang mereka dengan karya seni yang mereka lukis di rumah. Itu saja.
Thanhnien.vn
Komentar (0)