[E-Magazine]: Tempat itu begitu bergairah hingga membuat jantungmu berdebar kencang

Kisah trotoar adalah kisah yang tak lekang oleh waktu. Trotoar tidak formal, tidak sopan, selalu memiliki rasa kebersamaan yang tinggi, membantu menghapus sekat-sekat antarmanusia...

Entah sejak kapan, tapi terkadang aku suka duduk di kafe pinggir jalan, mengamati orang-orang berlalu-lalang, memandangi dedaunan kuning yang berkibar lembut tertiup angin, menyadari musim gugur telah tiba, dan merasakan bahwa trotoar juga merupakan bagian dari jiwa jalanan. Keberagamannya menghadirkan rasa kebebasan dan relaksasi, seolah membantu kita lepas dari batasan prinsip. Trotoar adalah tempat hidup sederhana. Hanya beberapa meter persegi, dua atau tiga kursi plastik, dan sepiring biji bunga matahari sudah cukup bagi kita untuk menikmati kebahagiaan sederhana tanpa perlu kemewahan.

Pertama-tama, dari kebiasaan hidup sehari-hari masyarakat, dapat dilihat bahwa kebiasaan yang umum adalah menggunakan berbagai layanan yang berkaitan dengan trotoar. Seperti es teh di bawah pohon, pub, restoran...

Saya ingat tahun-tahun subsidi, kebanyakan rumah menggunakan batu bara sarang lebah. Trotoar yang lebar menjadi tempat usaha dan tempat berjualan. Ada seorang penjual mi ikan yang lucu dan sering membantu orang-orang menambal sandal plastik. Siang hari ketika tidak ada pelanggan, anak-anak di gang saya membawa sandal plastik mereka yang sobek kepadanya. Hanya dengan pisau kecil, bilahnya dipatahkan, ia memasukkannya ke dalam tungku arang untuk memanaskannya, lalu memotong plastik lama untuk menambalnya, dan anak-anak berlarian di trotoar dengan riang. Terkadang ketika ia sedang bersemangat, ia membantu istrinya mendirikan kios dan bernyanyi, suaranya serak karena tembakau: "Hidup masih indah, cinta masih indah"...

Di akhir pekan, trotoar tampak lebih ramai. Setelah sarapan, pelanggan pergi ke kedai teh di sebelahnya. Teh Cina seringkali pahit, jadi untuk menyeimbangkannya, orang-orang sering menikmatinya dengan permen kacang manis. Karena itu, teh dan permen kacang dianggap sahabat karib, tak terpisahkan. Di musim panas, segelas es teh biasa saja dapat menghilangkan dahaga sekaligus rasa tidak nyaman di hari yang panas. Panas terik matahari musim panas bertahan hingga awal musim gugur.

Terkadang es teh membuat hidup terasa lebih santai sejenak. Meskipun sibuk tetapi lelah atau haus, Anda tetap bisa menepi di trotoar, duduk, dan minum segelas es teh. Atau, saat menunggu seseorang, es teh adalah pilihan yang paling ideal.

Kisah trotoar adalah kisah yang tak lekang oleh waktu, selalu hidup, dan menarik perhatian masyarakat. Banyak perdebatan antara pakar ekonomi dan pengelola kota tentang cara memanfaatkan nilai ekonomi trotoar secara efektif dan berkelanjutan, tanpa mengganggu aktivitas lalu lintas pejalan kaki. Sementara itu, aktivitas yang paling banyak menyita ruang adalah parkir sepeda motor. Toko dan jasa pun memilih trotoar sebagai tempat parkir. Ketika ruang kota semakin terbatas, trotoar menjadi sesuatu yang berharga. Trotoar menjadi tempat kita merasakan kehidupan kolektif. Di sudut kedai kopi di ujung jalan, ada seorang satpam yang tersenyum, penjual roti itu bertanya: Saya mau beli roti pate yang banyak sayurnya, penjual bunga tersenyum lebar di samping keranjang mawar yang masih basah oleh embun...

Trotoar adalah dunia yang terus bertransformasi, menjadi saksi bisu banyak kisah pribadi dan sosial. Banyak orang suka duduk di sana karena nyaman. Trotoar tidak formal atau sopan. Anda bisa mengenakan setelan bermerek, sepatu kulit mengilap. Anda bisa mengenakan celana pendek dan kaos oblong pudar, serta sandal yang menguning. Anda bisa mengendarai mobil mewah atau sepeda butut. Mereka duduk bersama, memegang secangkir teh hangat Cina yang baru saja diberikan pemilik toko. Trotoar memiliki rasa kebersamaan yang tinggi, menghapus sekat-sekat antarmanusia...

Trotoar dapat dipandang sebagai organisme hidup yang menampung segala suka duka kehidupan dan kondisi emosional manusia. Trotoar adalah tempat orang-orang membicarakan berbagai hal. Mulai dari kisah cinta, harga bensin, saham, hingga kisah-kisah seru di luar sejarah resmi. Tidak ada yang memaksa pengunjung trotoar untuk berbicara lembut dan tersenyum menawan. Dan yang terpenting, mereka dapat berbicara dengan volume yang nyaman tanpa takut ada yang mengeluh seperti di kafe-kafe mewah. Orang-orang datang ke trotoar karena kebiasaan dengan cerita yang tak ada habisnya.

Dulu waktu saya tinggal di kota, rumah saya juga punya trotoar yang sangat lebar. Awalnya, para paman dan bibi berjualan bubur di pagi hari. Siang dan sore hari, beberapa anak menyewakan buku anak-anak. Lalu ada anak laki-laki yang berjualan bubur, dan lelaki tua yang pensiun dengan mesin jahit untuk menjahit pakaian... Hidup berlalu begitu cepat. Trotoar saya tetap sama selama bertahun-tahun. Beberapa orang bertanya: "Sewakan saja, kenapa selalu ada orang yang duduk di sana?" Saya hanya tersenyum. Saya sudah beberapa kali pindah rumah, tapi saya tidak pernah berniat menjual rumah ini. Ada banyak alasan, mungkin trotoar yang lebar bagaikan pelukan hangat yang merangkul rumah ini adalah salah satu alasan mengapa saya melunakkan hati untuk mempertahankannya. Itu juga untuk mengenang masa-masa sulit yang pernah saya lalui.

Musim bunga susu akan tiba, trotoar semerbak harum langkah kaki yang berlalu. Malam musim gugur, kedai jagung bakar tercium harum. Trotoar seakan menyanyikan lagu pergantian musim bersama bumi dan langit: "Angin membuka melodi malam / Jalan setapak bunga susu yang familiar terasa lembut dengan aroma kaki musim gugur / Kanopi hijau terasa merdu dengan suara kicauan burung / Matamu bagai sumur giok, terpenjara oleh angin sejuk"...

Itu saja sudah cukup membuat kita tergila-gila hingga hati kita linglung.

Konten: Le Phuong Lien

Foto: Dokumen Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-noi-ay-dam-say-den-ngan-ngo-long-259020.htm