Sous l'abricotier

Dans le froid de début décembre, les marchands de plantes ornementales parcourent encore la région à la recherche d'abricotiers jaunes. Ce type d'arbre, utilisé pour les fleurs du Têt, n'a jamais perdu de sa valeur, mais son prix a explosé depuis le début de l'année dernière, lorsqu'un président de province centrale a lancé un mouvement incitant chaque bureau et chaque foyer à planter un abricotier jaune devant son portail. L'idée était judicieuse et a fait doubler, voire tripler, le prix des abricotiers, même celui des vieux abricotiers atteignant des milliards. Maçons, charpentiers, chauffeurs de moto-taxis… Nombre d'entre eux ont soudainement quitté leur emploi pour se lancer dans le commerce des abricotiers.

Illustration : THANH SONG

Après avoir négocié le prix, l'équipe déterre l'arbre, pellette la terre et fabrique le pot. Si le sol est limoneux, cela peut se faire en une seule séance ; s'il est rocailleux, cela peut prendre une journée tout au plus. Des problèmes peuvent parfois survenir. Par exemple, lorsqu'il déterre la couche supérieure et constate que le système racinaire est trop beau, le propriétaire demande une augmentation. Parfois, lorsqu'il découvre une vieille racine coincée dans une zone pourrie et inondée, l'acheteur fronce les sourcils et supplie le propriétaire de lui accorder une réduction. Et il est rare que des événements inattendus fassent hésiter les deux parties, comme l'histoire de l'arrachage de l'abricotier de M. Binh.

Lorsque la pelle a été enfoncée dans la courge, un bruit de « pop » a été émis.

- Merde, je me suis encore fait secouer.

Le creuseur jura, puis donna un nouveau coup de pelle. Une plaque de métal noir apparut dans le sol.

- Du cuivre ? Si vous trouvez de l'or cette fois, vous devriez quitter votre emploi de mineur.

L'homme laissa tomber la pelle, s'accroupit dans le trou qu'il avait creusé et épousseta la plaque de métal. Il vit qu'elle n'était pas noire, mais plutôt bleu-vert, parsemée de rouille.

- Oh mon Dieu.

Il sauta hors du trou, rampa et courut jusqu'au porche, le visage blême. Deux membres de l'équipe de défrichage se précipitèrent à sa poursuite. M. Binh, de l'intérieur de la maison, entendit le cri et sortit lui aussi rapidement.

- Une boîte de munitions, monsieur. J'ai failli me ratatiner. J'étais mort de peur.

Rapidement et doucement, M. Binh sortit dans la cour, pencha la tête pour regarder dans le trou. Surpris, il reprit son calme.

- Quelle mitrailleuse ! Pourquoi y a-t-il une caisse de munitions ici ?

L'abricotier de M. Binh est un arbre de conservation, c'est-à-dire un vieil arbre au tronc et aux branches épais et sains. Planté depuis la libération de la patrie, il est inconnu de son auteur, et nul ne sait s'il est né de graines. Un demi-siècle, c'est la durée d'une vie humaine, tout comme l'âge d'un abricotier. Autrefois, lorsque la situation était difficile, lui et son père sciaient souvent quelques branches et les apportaient en ville pour les vendre et acheter des choses. Les zones sciées sur le tronc sont maintenant cicatrisées, créant des bosses qui semblent très anciennes.

L'âge de l'abricotier correspond aussi au temps écoulé depuis le retour de la paix . Chaque fois que le vieil homme retrouvait ses camarades soldats chez lui, il désignait l'abricotier et comptait les années de paix. L'abricotier avait certes un souvenir heureux. Mais qui aurait cru que sous sa racine se trouvait un objet lui rappelant cette période douloureuse ?

- Si ça avait pu exploser, ça aurait explosé. Continuez à creuser.

L'acheteur de l'arbre parlait comme s'il donnait des ordres. Il était très difficile de trouver un vieil abricotier comme celui-ci, un véritable abricotier. Et surtout, en creusant le sol, il révéla une magnifique base, avec de grosses racines robustes qui pénétraient du tronc jusqu'au sol. Première base, deuxième tronc, troisième branches, quatrième variété : tous les amateurs de bonsaï connaissaient ce dicton, c'était la norme pour évaluer un abricotier. La base ainsi relevée était vraiment délicieuse, et c'était normal, car les branches pouvaient pousser davantage ou se courber, mais les racines étaient un don de Dieu.

Hier, il avait fait sa cinquième offre avant que M. Binh n'acquiesce. Deux cents millions était le prix final. Personne dans la région n'avait jamais vendu ou acheté un arbre Mai à ce prix. Fort avec le riz, audacieux avec l'argent, il aimait ce dicton. Le commerce des arbres n'était pas superstitieux, mais comme au jeu, plus on a peur de perdre, plus on risque de perdre. Il avait également pris le temps de prendre des photos et des vidéos de l'arbre Mai pour les offrir à plusieurs magnats du bonsaï à Hué . Un client avait offert un demi-milliard. Oh là là, comment pourrait-il un jour gagner trois cents millions ? Cela suffirait à passer des fêtes du Têt au chaud et au confortable. Pensant au profit, il négligea tout.

- C'est quoi, une balle ? Laisse-moi descendre et la déterrer.

- D'accord, d'accord. Si quelque chose arrive, tu seras mort et j'aurai des ennuis.

Qu'est-ce que cela signifie ? Les trois cents millions de dollars que j'allais tenir dans ma main disparaîtraient. Et avec la nouvelle base ouverte, le prix de l'arbre pourrait encore augmenter.

- Mme Thuong, où êtes-vous Mme Thuong ? Donne-moi une tasse et une assiette.

M. Binh a appelé sa femme à la maison. Il a dû être tellement paniqué qu'il a oublié que sa femme était allée au marché ce matin. Il était si heureux ; elle avait les vingt millions de dongs de dépôt dans le placard, et ce matin-là, elle avait sorti des billets pour aller au marché. Il était rare d'être heureux quand on avait beaucoup d'argent.

En fait, M. Binh ne souhaite pas vendre ses arbres, car ils sont chargés de souvenirs. C'est sa femme, Mme Thuong, qui l'a poussé à les vendre, car le prix des fleurs d'abricotier est élevé. Or, l'année dernière, il n'était pas aussi élevé ; cet arbre valait cinquante millions de dongs. S'il ne le vend pas, il sera encore bon marché cette fois-ci. Il suffit de voir le prix des Sanh et des Barringtonia il y a quelques années, mais aujourd'hui, personne n'en veut.

L'abricotier est situé au milieu du jardin, occultant la vue comme un écran que l'on trouve partout à la campagne. Sa canopée s'étend uniformément dans les quatre directions, ses branches étant entrelacées. Cette variété d'abricotier est également excellente : chaque année, elle fleurit juste à temps pour le Têt, même sans aucun entretien. Grand et doté de nombreux bourgeons, il fleurit dès la mi-décembre et arbore une couleur jaune vif jusqu'à presque fin janvier.

Lors des fêtes du Têt, tous les visiteurs félicitaient la terre et ses habitants pour la chance qu'ils avaient eue de voir l'abricotier fleurir magnifiquement. Il installa une table en bambou et rotin sous l'abricotier pour y boire du thé. Aux premiers matins de la rosée printanière humide, le parfum de l'abricotier était doux et parfumé, un parfum profond que seul l'abricotier jaune aux bourgeons verts de la région centrale possédait. Il n'est pas étonnant que les rois d'autrefois l'appréciaient tant et que maintenant, cette même terre soit pleine d'enthousiasme pour la plantation d'abricotiers devant la porte.

M. Binh entra dans la maison pour prendre un service de vaisselle et sortit quelques bâtonnets d'encens. Il ouvrit les mains et déposa deux pièces yin-yang sur l'assiette.

- Tu veux acheter et moi aussi vendre. Mais tu as peur de la mort et j'ai peur d'être impliqué. N'est-ce pas malheureux ? Demandons une divination pour voir ce que le ciel et la terre nous réservent. L'impair est favorable, le pair est bon. Allumez un bâton d'encens, s'il vous plaît.

Le couple avait déjà planifié les deux cents millions dépensés pour l'abricotier la nuit précédente. Il fallait rénover la maison pour la rendre plus belle, le vieux toit en tuiles fuyait et la tempête l'avait emporté sans qu'ils s'en rendent compte. Il fallait surélever le terrain et la cour pour faire face aux inondations annuelles. S'ils voulaient surélever la cour, il leur faudrait déplacer l'abricotier, sinon il faudrait enterrer ses branches ; sa vente était donc raisonnable. Une autre somme devait servir à construire un mausolée pour le vieil homme sur le terrain funéraire attribué par le village. Le vieil homme était proche de la mort, son âge se mesurait en jours, ses yeux et ses sourcils étaient encore clairs, il fallait donc lui construire un endroit où se reposer pour qu'il puisse être heureux. C'était une situation gagnant-gagnant : vendre l'arbre signifiait vendre des décennies de souvenirs, mais en échange, ils auraient un endroit décent où vivre et pourraient aussi s'acquitter de leurs devoirs filiaux. « Alors tu ne seras probablement pas triste, n'est-ce pas ? » Mme Thuong a demandé au vieil homme, recevant plusieurs hochements de tête.

Avant que M. Binh puisse demander la colle, il aperçut Mme Thuong portant un panier du marché. Il posa sa vaisselle, courut la chercher et la désigna du doigt. Le couple chuchota un peu, puis les yeux de M. Binh s'illuminèrent, comme s'il était submergé par la peur et la panique.

- Plus d'achat ni de vente. Cet incident était inattendu. Tout le monde a besoin d'argent, mais la vie humaine est plus importante. Je suis désolé, je reprends votre acompte pour le moment. Une fois cette affaire réglée, je vous appellerai pour que vous veniez vendre l'arbre.

Mme Thuong sortit la liasse de billets et la donna au marchand d'arbres pour qu'il la compte. Il ne prit pas la peine de la vérifier, la fourra simplement dans sa poche.

- Comme tout le monde, tu dois payer le double de la caution. Mais bon, il faut vivre avec le passé. N'oublie pas de m'appeler quand tu auras fini de t'occuper de la boîte en fer. Ne la vends à personne.

Contrairement à son imprudence passée, il semblait désormais avoir perdu son ardeur à récupérer l'abricotier. Quelques centaines de millions n'étaient rien comparés à une vie. Il ordonna aux creuseurs de ranger leurs houes, leurs pelles et leurs cordes et de rentrer chez eux. Il laissa le trou tel quel, aux frais du propriétaire.

Mme Thuong a sorti un sac en plastique.

J'ai des intestins de porc. Je compte vous préparer un plat d'appâts. Vous le rapporterez chez vous et vous vous en occuperez vous-même. Mais bon, ne parlez à personne de la boîte de munitions. Sinon, les gens vont jaser et personne n'osera venir ici pendant le Têt.

Le groupe de marchands d'arbres est parti, M. Binh a fermé la porte et vérifié la serrure pour être sûr.

- Avez-vous déjà entendu quelqu'un parler de quelque chose enterré sous l'abricotier ?

- C'est pas vrai. J'ai vu cet abricotier quand j'étais enfant. Personne n'a rien enterré dessous depuis. - Enfin, avant ça, du temps de nos grands-parents.

- Rappelez-moi. À l'époque, j'avais entendu dire que mes grands-parents étaient aisés, possédaient de vastes champs et jardins, mais qu'ils étaient considérés comme des propriétaires terriens. Plus tard, leurs champs furent confisqués et redistribués aux villageois, ne laissant que ce lopin de terre pour vivre. Mon grand-père mourut pendant cette lutte, et ma grand-mère vécut plus de dix ans, mais elle n'était pas très lucide.

Parfois, les grands-parents y déposaient leurs richesses et les cachaient, de peur qu'elles soient découvertes et confisquées. Plus tard, la grand-mère, craignant d'être impliquée, n'osait en parler à personne.

- Ce que tu as dit est logique. Mais j'en doute, depuis 1972.

Durant l'été ardent de 1972, la guerre faisait rage. Tout le village fut évacué juste après les semailles de riz. Quelques mois plus tard, à leur retour, les champs étaient dorés et la récolte avait été abondante. On disait que la poudre contenait des produits chimiques comme des engrais, ce qui facilitait la croissance du riz. Des touffes d'herbe à cogon poussaient partout sur les bancs de sable ; plus haute que la tête, elle permettait de la ramasser pour tisser et refaire le toit des maisons. L'herbe poussait également à profusion, dans les jardins de chaque maison, à une densité impressionnante, et les maisons étaient véritablement abandonnées. M. Binh n'avait que dix ans à l'époque, mais le souvenir de son retour au village était profondément gravé dans sa mémoire, indélébile. En ouvrant la porte de la maison, il aperçut un hamac en tissu camouflage laissé par les soldats américains. Son père demanda à la mère et aux enfants de rester tranquilles, alors il fit le tour du jardin pour s'assurer avant de commencer à ranger et à nettoyer. En nettoyant l'herbe devant la cour, ils ont vu un petit abricotier de la taille d'un cure-dent qui poussait là, alors tout le monde a aidé à l'enterrer.

- Il est très possible que la caisse de munitions ait été enterrée là par des soldats américains.

- Pourquoi la caisse de munitions est-elle enterrée si profondément ? Elle ne fait même pas un petit mètre de profondeur.

- Alors, qu'est-ce que tu en penses ?

- De nouveaux trésors d'or et d'argent sont soigneusement enterrés.

Il n'est pas rare de trouver de l'or en creusant dans le sol. Autrefois, des habitants de la région ont trouvé une ancienne jarre en terre cuite contenant de l'or et de l'argent en creusant les fondations d'une maison. Dans le Sud, un fermier a déterré une caisse de munitions remplie de bagues et de colliers en or. Les journaux ont rapporté qu'il s'agissait exactement de la même caisse de munitions de mitrailleuse de sept litres que la caisse en fer sous l'abricotier. Ce type de caisse possède un couvercle hermétique ; autrefois, tous ceux qui la possédaient l'utilisaient pour stocker des objets de valeur, mais aujourd'hui, beaucoup l'utilisent pour ranger des outils de réparation automobile.

- Si tu as le courage, sors, arrache-le et tu verras. J'ai peur.

- Tu es génial. Vas-y.

- Appelle tonton An.

- Tu n'as pas appelé hier ? Il a dit qu'il avait le droit de vivre avec nous. Et il avait raison, car j'habite la maison et je dois m'occuper de mon père. Vendre l'abricotier, c'est aussi prendre soin de la famille, donc je ne peux pas demander ma part. Oh, mais je ne sais pas encore pour cette boîte, alors ne te précipite pas.

- Partager et prendre. Gourmand avant tout.

Mme Thuong a fondu en larmes.

- Je suis pauvre, et il se trouve que j'ai un ami pauvre. Maintenant que je suis sur le point d'avoir de la chance, tu me reproches d'être gourmand. Alors, vous deux, partagez-la. Je ne veux même pas de l'argent pour l'abricotier.

- Je veux dire, il travaille en province, il participe au projet de déminage. Il demandera à quelqu'un de revenir vérifier s'il y a des balles dans la boîte. Il doit le faire intelligemment pour ne pas être découvert.

Cet après-midi-là, le système de détection n'ayant détecté aucun danger, il sortit la caisse de munitions. Il l'ouvrit avec anxiété pour voir. À l'intérieur se trouvait une bâche bleu foncé soigneusement pliée. En étalant la bâche sur le sol, il découvrit qu'il ne s'agissait pas d'une bâche, mais d'un sac rectangulaire de la taille d'une table.

- On a déjà vu ce sac. Entièrement en nylon, il ne se détériore pas, peu importe le temps qu'on le laisse. Tous les soldats américains en avaient un dans leur sac à dos, au cas où ils mourraient, pour y mettre leur corps.

En entendant le démineur parler, tout le monde frissonna légèrement. Mais visiblement, ce sac plat ne pouvait contenir une chose aussi horrible. En ouvrant le sac, ils virent un tas de cordes de parachute nouées comme une marionnette.

- Il y a un autre morceau de papier ici. Il est entièrement en français. Si tu sais, oncle An, lis-le et vois ce qu'il dit.

Aujourd'hui, je viens d'apprendre ta naissance. À l'autre bout du monde, je suis extrêmement heureuse et enthousiaste. J'ai utilisé une corde pour tisser une jolie poupée pour ma fille. Mais la situation est très difficile ici, et je ne suis pas sûre de pouvoir la ramener en Amérique pour toi. Je l'ai donc mise dans un sac en nylon et enterrée, commémorant ce jour, là où j'ai connu la plus grande joie de ma vie. Oh, mais désormais, tu es à moi, alors je n'aurai certainement plus besoin de ce sac. Je dois vivre et espérer que cette terrible guerre prendra bientôt fin pour que je puisse revenir te voir. Dans un instant, je planterai un arbre que je viens de trouver par terre. J'ai entendu dire que c'est un abricotier. Je te donnerai aussi un nom vietnamien, Mai, qui signifie Demain. Quand nous reviendrons le chercher, l'abricotier sera probablement en fleurs. Je t'aime. Quang Tri , 7 février 1972, David Anderson.

***

L'abricotier jaune est toujours chez M. Binh cette année, fleurissant d'un jaune éclatant, et tous ceux qui viennent fêter le Têt sont émerveillés. Certains claquent des langues et disent : « Pourquoi ne pas le vendre si le prix est bon ? » D'autres conseillent que s'ils le laissent ainsi, sa valeur pourrait atteindre plusieurs centaines de millions de dollars. Le couple rit.

Hoang Cong Danh

Source: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/tu-duoi-goc-mai/184486.htm