Vers les 25 et 26 décembre, mes parents rapportèrent à la maison de lourdes brochettes de viande coupées au travail. Mon père s'efforça de les laver, de les trancher et de les diviser en portions : une pour faire de la gelée, une pour mariner le char siu, une pour la garniture du banh chung, etc. 
Maman allait et venait aider papa, répétant sans cesse : « Repu pour trois jours du Têt, affamé pour trois mois d'été, comme ce serait bien d'avoir assez pour toute l'année comme ça ! » Papa déposait soigneusement les meilleures lanières de poitrine de porc fraîche dans une grande marmite, avec la consigne : « Utilise-les pour emballer du banh chung ! ». 
Tandis que papa partageait la viande, ma sœur et moi avons dit « oui » à haute voix. À l'époque, la viande utilisée pour la farce était très importante, bien plus que le char siu et la viande en gelée, mais nous ne savions pas expliquer pourquoi. 
L'étape la plus attendue par les enfants est l'emballage du banh chung. Cette tâche importante est effectuée par nos grands-parents. Nous balayons activement le jardin, étendons les nattes, transportons les feuilles de dong… puis nous nous asseyons soigneusement en attendant nos grands-parents. Les feuilles de dong vertes sont lavées par notre mère, séchées, soigneusement débarrassées de leur nervure centrale et soigneusement disposées sur des plateaux en bambou brun, brillants avec le temps. 
Les haricots verts ronds et dorés étaient déjà posés dans le bol en terre cuite, à côté du panier de riz gluant blanc pur, rempli à ras bord. La poitrine de porc avait été coupée en morceaux, assaisonnée d'un peu de sel, mélangée à du poivre et des échalotes hachées… Tout était en place, attendant simplement que les grands-parents s'installent sur la natte pour commencer l'emballage. 
Mais chaque année, même si mes parents avaient préparé tous les ingrédients ; même si mes trois sœurs et moi avions chacune pris place, l'une près du plateau de feuilles de dong, l'autre près du pot de haricots mungo… mon grand-père regardait toujours autour de lui et demandait : « Êtes-vous tous là ? » avant de se diriger lentement vers le puits pour se laver les mains et les pieds. Avant cela, il avait aussi enfilé une chemise neuve et coiffé d'un turban, réservé aux fêtes importantes et au Nouvel An. 
Grand-mère portait déjà une chemise violette et mâchait du bétel en l'attendant. Moi, une fille de 12-13 ans, je me demandais sans cesse pourquoi, chaque fois qu'il préparait du banh chung, mon grand-père exigeait notre présence à tous les trois. Notre participation ne faisait qu'occuper mes grands-parents, car parfois le plus jeune laissait tomber du riz gluant partout sur la natte, parfois le cadet était surpris en flagrant délit de consommation de haricots mungo… 
Il a néanmoins demandé à ma mère d'organiser une séance d'emballage de banh chung le week-end, afin que nous puissions tous y participer. L'attente avant qu'il termine les opérations d'emballage était très longue, mais en contrepartie, l'emballage était un vrai plaisir, car chacun de nous était guidé par ses grands-parents. Trois petits banh chung, tordus et lâches, « comme un paquet de pâte de crevettes » (selon ma mère), étaient posés à côté des banh chung carrés et uniformes, blancs, se détachant sur les feuilles vertes de dong, tels de petits cochons blottis contre leurs parents et grands-parents. 
Puis le pot fut posé, chaque gâteau y fut soigneusement placé, l'un au-dessus, l'autre en dessous, soigneusement et en ligne droite ; puis les gros morceaux de bois prirent lentement feu, la couleur du feu virant progressivement au rose, puis au rouge vif, avec des crépitements occasionnels. Tout cela constitua un souvenir inoubliable de notre enfance pauvre mais heureuse. Grâce aux fins d'après-midi passées avec mes grands-parents, nous savons tous maintenant emballer des gâteaux, chacun carré et solide comme dans un moule.Magazine du patrimoine
Comment (0)