Il était une fois, près de chez moi, un carambolier. Je ne sais pas quand ma voisine, Mme Cong, l'a planté, mais les fruits pendaient au-dessus de la clôture.
Et je ne sais pas si c'était parce que la vie était difficile, les épices n'étaient pas aussi riches qu'aujourd'hui avec les légumes braisés, la coriandre cultivée en vrac, disponible au marché, donc la carambole apparaissait toujours dans la cuisine de ma mère.
Pour cuisiner une soupe, braiser du poisson ou composer une salade… la carambole est indispensable. À tel point que, dans mes souvenirs, des tranches de carambole en forme d'étoile volent sans cesse dans tous les cieux, sous le soleil d'été ou la pluie d'hiver.
En été, la carambole accompagnait maman à chaque repas, rafraîchissante et réconfortante. Chaque jour, papa attrapait un poisson-serpent ; il y avait une marmite de soupe de poisson à la carambole. Maman nettoyait le poisson-serpent, le coupait en morceaux et le faisait mariner dans de la sauce de poisson et des épices familières dans le coin cuisine.
Maman m'a dit que pour atténuer l'odeur de poisson du poisson de rivière, je devais retirer toutes les veines, frotter avec du sel et du citron. Cueillir quelques caramboles aigres, du basilic et ajouter une banane verte pour relever la soupe.
Maman a mis la casserole sur le feu, a fait chauffer l'huile d'arachide avec des échalotes écrasées pour parfumer, puis a fait sauter brièvement le poisson. Ajoutez de l'eau bouillante pour le rendre ferme et moelleux. Maintenez le feu à moyen. Lorsque le poisson bout à nouveau, assaisonnez avec un peu de sel, de la carambole acidulée, de la banane verte et des épices à votre goût. Avant de retirer la casserole du feu, ajoutez quelques feuilles de basilic, un piment vert croustillant pour le parfumer, puis versez le tout dans un bol. En été, un bol de soupe de poisson-serpent à la carambole se déguste facilement avec du riz.
Autrefois, ma mère assaisonnait souvent sa soupe avec du gros sel, mais étonnamment, elle n'était pas salée, mais tout de même sucrée. Dans le jardin, mon père plantait toujours un petit cannelier. Ses feuilles, peu volumineuses et luxuriantes, étaient croquantes et parfumées. Dans chaque soupe, ma mère assaisonnait de coriandre et de quelques feuilles de cannelle.
Soupe de melon amer, soupe de courge, soupe de poisson… il faut absolument des feuilles de basilic. Jusqu'à présent, chaque fois que j'achète une courge au magasin, je choisis des feuilles de basilic au lieu d'oignons et de coriandre. Beaucoup de vendeurs de légumes se plaignent de l'étrangeté de la coriandre. La soupe de courge et de feuilles de basilic, vous devriez essayer ! L'histoire de mon père plantant un cannelier dans son jardin est peut-être pertinente.
Ces jours-ci, les pluies hivernales ont commencé à tomber de l'autre côté de la rue. Les petits caramboliers du jardin sont eux aussi agités par le vent. Je me souviens du jour où mon père a jeté son filet dans le champ profond. L'eau de pluie était blanche, mon père était penché pour démêler le filet dans le froid d'octobre.
Les poissons de la saison des pluies sont gras, comme la perche, le carassin… Le carassin cuit à la coriandre vietnamienne est fade, alors ma mère le braisait avec de la carambole. Ma mère disait que le carassin est très propre pendant la saison des pluies : il suffit de le laisser entier, de le laver à l'eau salée et de le braiser ; ses intestins ont des vertus médicinales qui aident à bien dormir. Au début, c'est amer, mais avec l'habitude, c'est délicieux.
Après avoir nettoyé le poisson, maman l'a mis dans la marmite et l'a mariné avec de la sauce de poisson, du poivre, du piment en poudre et du glutamate monosodique. Elle a ensuite lavé et coupé les caramboles et les a déposées sur le dessus. Maman n'a pas oublié d'aller au jardin chercher du curcuma frais, de le laver, de le piler et de le faire mariner dans la marmite pour donner au poisson une couleur et un arôme attrayants.
Le poisson était bien mariné, mis sur le feu, recouvert d'un peu d'eau bouillante et laissé mijoter. La fumée dans la cuisine d'hiver était si forte qu'elle me piquait les yeux. Maman ramassa des balles de riz et les répartit autour du feu pour garder le bois chaud plus longtemps. Le carassin braisé aux caramboles avait un goût très particulier : gras, parfumé et les arêtes tendres. Coupez le poisson en morceaux et dégustez avec du riz chaud ; l'hiver fondait sur le bout de la langue.
En plus de la soupe et du ragoût, les jours où elle vendait les légumes du jardin, ma mère achetait du bœuf mélangé à une salade de caramboles. Je ne me souviens plus du goût du bœuf, mais les tranches de caramboles pressées pour en extraire le jus acide, les cacahuètes grillées concassées, la coriandre vietnamienne, les feuilles de basilic et la sauce de poisson aigre-douce au piment restent gravées dans ma mémoire.
Le carambolier, niché dans le petit jardin de la ville, semblait me ramener à mon enfance. Les jours de pointe pour aller travailler, les fleurs de carambole qui perçaient à l'aisselle des feuilles me faisaient réfléchir. Les cheveux de ma mère étaient couverts de givre, l'empêchant de préparer de délicieux repas pour ses enfants. Seul le carambolier fleurissait encore régulièrement et donnait des fruits, laissant derrière lui des souvenirs : « Un samedi après-midi, je suis rentré tard / Le carambolier sur la haute colline était tout fleuri » (Pham Cong Thien)…
Source : https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
Comment (0)