Una mañana, en Ben Con, un hombre de mediana edad, de aspecto demacrado, con una bolsa de juncias en la mano, buscaba un bote para regresar a la aldea isleña. Empezó a hablar con una mujer que lavaba pescado en una cesta de bambú junto al agua. Ella, ligeramente sorprendida, señaló hacia la puerta marítima.
Ya no se permite que los barcos pesqueros lleven gente al pueblo de la isla. Hay que ir al muelle de allá arriba...
Tras dudar un momento, el hombre giró en silencio. Parecía ser un extraño allí por primera vez.
¡No! No es un extraño, sino alguien que ha regresado después de muchos años de ausencia.
Dos enormes barcos de hierro negro hacían guardia en el mar. En el muelle, la gente se afanaba en cargar mercancías. Un pasajero se detuvo frente al tablón de anuncios de salidas y murmuró: «El barco con destino a la Isla del Atún zarpará hoy a las 14:00».
El viajero encontró un café para descansar y esperar el tren. Había viajado cientos de kilómetros en un autobús viejo y destartalado durante casi dos días, desde un rincón del bosque en las Tierras Altas Centrales hasta este rincón del mar, pero aún tenía que navegar decenas de millas náuticas para regresar al lugar del que había estado lejos durante tanto tiempo. Durante esos años, la aldea isleña y sus seres queridos a menudo desaparecían sin dejar rastro en su memoria; a veces desaparecían de repente, aparecían de repente muy vagamente o solo brillaban por un momento y luego se perdían en la niebla. Recordaba, olvidaba. A menudo miraba fijamente a la distancia, como si escuchara atentamente una llamada vaga que resonaba desde algún lugar, sin prestar atención a lo que sucedía a su alrededor, aunque todavía se comunicaba normalmente con todos.
No era un aldeano de ese rincón del bosque de las Tierras Altas Centrales. Apareció de repente y no sabía quién era, ni por qué estaba en un lugar extraño, sin parientes; así como nadie en esta aldea montañosa sabía nada de él.
Los aldeanos lo querían como un amnésico errante, pero algunos lo llamaban lunático, psicópata, o un niño lo llamaba viejo loco. Dijeran lo que dijeran, a él no le importaba, solo sonreía con picardía. La gente se compadecía de él y le daba comida y pasteles. Con el tiempo, al verlo dócil e inofensivo, lo consideraron un hijo desafortunado del pueblo. Una pareja de ancianos lo dejó quedarse en una cabaña en el campo para que los ayudara a ahuyentar pájaros, ardillas y ratas que destrozaban las cosechas. A cambio, no tenía que preocuparse por la comida ni la ropa.
Era diligente en la agricultura. Tras varias temporadas, el maíz, la calabaza, los frijoles y las papas le proporcionaban suficiente dinero para vivir una vida frugal. Disfrutaba vendiendo sus cosechas en el mercado del pueblo para conocer a mucha gente, charlar, aunque solo fueran palabras al azar, para rememorar imágenes fragmentadas, recuerdos fragmentados. Vivía tranquilo, solo, intentando reencontrarse consigo mismo en los días previos a su llegada a este rincón del bosque.
Hasta que un día…
El sol se tornó repentinamente oscuro. Nubarrones se arremolinaron y cubrieron el cielo. Entonces, el viento pareció venir de todas partes y azotó los bosques y campos, haciendo temblar los palafitos... La lluvia caía violentas columnas de agua sobre todo... Y los feroces arroyos se desbordaron, arrasando con rocas, tierra y árboles...
En ese momento, estaba ayudando a la vieja vaca del matrimonio benefactor a pasar del arroyo a la cabaña, pero ya era demasiado tarde: el arroyo hirviente arrastró a personas y animales al remolino.
Tras apaciguarse la ira del cielo y la tierra, los aldeanos lo encontraron tendido abrazando a una vaca vieja junto a un árbol centenario arrancado; el tronco del árbol, al otro lado del arroyo, en las afueras del pueblo, había mantenido los dos cuerpos inmóviles, impidiéndoles ser arrastrados hacia el abismo. Pero aún respiraba débilmente a pesar de estar inconsciente...
Los aldeanos lo cuidaron con cariño y lo trataron con esmero. Una noche, en una choza en el campo, sobre una estera de bambú y una manta fina, oyó un zumbido en los oídos que se repetía una y otra vez. Durante varias noches seguidas, escuchó en silencio, sin saber por qué ese sonido seguía resonando en sus oídos en la quietud de la noche, cuando ya no se oía el aleteo de las aves nocturnas. Entonces, una mañana temprano, cuando estaba medio despierto, de repente vio ante sus ojos la vela de lona marrón de un pequeño bote que presionaba su proa contra el banco de arena, con muchas figuras a su alrededor como esperando. El zumbido en sus oídos de repente se hizo más claro y comprendió que era el sonido de las suaves olas del mar...
Tras esa experiencia cercana a la muerte, su memoria se recuperó gradualmente, aunque lentamente, y aunque algunos recuerdos seguían tan borrosos como un viejo rollo de película que no se veía con claridad al reproducirlo, aún recordaba su ciudad natal y su identidad. Sin embargo, no fue hasta medio año después que la película de su vida pasada se recreó por completo en su memoria, antes borrosa.
Mientras pescaba tiburones, él y algunos otros tripulantes fueron arrestados y encerrados en la bodega de un buque de la marina, para luego ser llevados a tierra firme. Posteriormente, registraron los hechos y los enviaron a todos a la escuela militar. Tras unos meses de entrenamiento, fue enviado a una feroz zona de guerra en las Tierras Altas Centrales, cerca del final de la guerra. En su primera batalla, el soldado novato fue aplastado por la fuerza de un proyectil de artillería; aunque ileso, sufrió amnesia temporal. Un día, salió del centro de tratamiento, deambuló y se perdió en un rincón del bosque, donde unas personas bondadosas lo acogieron.
A medida que recuperaba la memoria, se dio cuenta de que tenía familia, así que un día pidió permiso a la pareja de ancianos y a los aldeanos para regresar con sus seres queridos a su pueblo natal, un pueblo pesquero en medio del océano. Quienes lo cuidaron le prepararon una comida caliente para despedirlo. Antes de que el carro lo llevara a la estación de autobuses interprovincial, la única enfermera del pueblo que llevaba mucho tiempo monitoreando su estado lo consoló:
Sufrió una conmoción cerebral grave que le provocó pérdida temporal de la memoria, pero su cerebro no sufrió daños, así que, con el tiempo, la recuperó gradualmente. Esto no es inusual, ya que ya ha ocurrido antes. No te preocupes... Cuando te recuperes por completo, ¡recuerda visitar a tus familiares!
*
Desde lejos, O vio a mucha gente reunida en la orilla, agitando los brazos y señalando. Muc saltaba y gritaba algo que O no podía oír con claridad. Antes de que el barco pesquero tocara el banco de arena, Muc se subió al barco y le gritó a su amigo al oído.
¡Tu papá está en casa! ¡Tu papá está en casa!
Todos en el barco regresaron, conversando y regocijándose porque el hijo de su padre regresaba después de muchos años de exilio.
O se quedó atónito porque su padre, desaparecido durante muchos años, apareció repentinamente en su vida, justo en la aldea isleña de su ciudad natal. Estaba confundido y no sabía qué hacer. Por costumbre, abrió la bodega del barco, sacó unas cestas de calamares frescos que su tripulación había pescado la noche anterior, las llevó a tierra y luego usó un cucharón para recoger agua de mar y limpiar los compartimentos del barco como de costumbre, a pesar de las insistencias de Muc.
¡Vete a casa! Ve a ver a tu papá y luego lava el barco esta tarde...
Muc tomó la mano de su amigo y echó a correr. El sinuoso camino arenoso desde la playa hasta la casa de O tenía varias cuestas empinadas, pero Muc tomó la mano de su amigo y corrió como el viento. Al poco rato, vieron dos eucaliptos que servían de portón a la casa. Los dos se detuvieron, cada uno abrazado a un eucalipto... para recuperar el aliento. Alguien había colocado una mesa y varias sillas en el jardín delantero para que las visitas se sentaran a charlar.
Muc empujó a su amigo por la espalda. El camino desde la puerta hasta la casa familiar era de solo unas pocas docenas de pasos, pero ¿por qué O vacilaba, como si caminara por un sendero desconocido? La multitud sentada en el umbral, señalando hacia el porche, lo confundía aún más.
El anciano le hizo señas y gritó repetidamente:
¡Oh! ¡Entra, hijo! ¡Soy tu papá!
Cuando O subió las escaleras, un hombre de mediana edad saltó de la casa, lo abrazó por los hombros y lo sacudió.
¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Entonces rompió a llorar.
O se quedó quieto. No podía ver con claridad el rostro de su padre. Se acercó a su pecho, con el rostro apretado contra su delgado pecho, y escuchó con claridad los rápidos latidos de su corazón al encontrar a su hijo después de muchos años separados. Lo miró para ver si su rostro se parecía en algo al que había imaginado. Su padre tenía el rostro huesudo, las mejillas hundidas, la nariz alta y las cejas pobladas. Tenía el rostro redondo, las mejillas carnosas, las cejas dispersas y el cabello rizado delante de la frente. ¿No se parecía en nada a su padre? ¡Oh! ¿Quizás se parecía a él en su nariz alta, con la punta ligeramente puntiaguda?
¿Por qué su padre no regresó a casa cuando su abuela aún vivía?, se preguntaba O para que su abuela tuviera la seguridad de que aún lo tenía para criarlo y educarlo. «Si mi abuela no está, ¿con quién viviré?». Su suspiro, como una suave brisa, le llegó a los oídos, aún resonando en la pequeña, baja y oscura casa donde vivían. Planeaba preguntarle a su padre por qué no había vuelto antes, y también por su abuela y su madre. Lloró amargamente porque sabía que su abuela estaría preocupada y ansiosa hasta su fallecimiento, a causa de sus preocupaciones por su condición de huérfano.
La casa estaba más cálida porque mucha gente venía a visitar al padre y al hijo de O, que quemaban incienso en el altar de su abuela. La vecina, la tía Tu, preparó té con mucho cariño para todos. O se sentó tranquilamente en el porche, observando atentamente a su padre hablar con todos. Observó su aspecto apacible, sonriendo más que hablando; una cálida sensación lo inundó por el hombre que había sido un extraño hacía unas horas.
Todos se fueron uno a uno, siendo Old Cut el último en irse. Con cariño, rodeó con el brazo a los tres chicos, repitiendo la invitación de que todas las mañanas libres pudieran ir a su casa a tomar café o té y charlar. El niño vio que su padre parecía querer mucho a Old Cut, lo que le recordó a su madre y los sentimientos que Old Cut sentía por ella antes de nacer. Planeaba preguntarle a su padre sobre la delicada historia que había sucedido entre ellos dos hombres.
La tía Tu preparó la primera comida para O y su padre. Su padre comió deliciosamente pescado fresco cocinado en sopa agria y calamares al vapor. Durante sus muchos años viviendo en las montañas, nunca había comido pescado fresco que aún le encogiera el cuerpo con nostalgia del océano ni calamares frescos que aún brillaran. Recordó a la pareja de ancianos de rostro demacrado que lo habían cuidado, compartiendo con él comidas con abundantes brotes de bambú y verduras silvestres; les había prometido en secreto que algún día los invitaría a visitar la aldea de la isla y los agasajaría con las especialidades del océano. O lo miró, comió con moderación porque quería prolongar el feliz momento de servirle a su padre un tazón de arroz; rara vez se sentaba a la mesa, sino que solo mezclaba toda la comida en un enorme tazón de arroz y lo tragaba rápidamente para terminar la comida, o masticaba la comida lentamente en el bote que se mecía por las olas y el viento. La tía Tu miró felizmente a los dos vecinos y susurró:
Mañana por la mañana prepararé una comida para que los dos se la ofrezcamos a nuestros abuelos para celebrar su reencuentro.
Fuente: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
Kommentar (0)