Las teclas del piano se dejan a un lado.

Su infancia fue una canción inacabada. Esas notas resonaban desde el piano de la vieja maestra al final del pueblo; el suave sonido, como el viento en los campos, se filtraba en su joven alma, despertando en ella un vago deseo: sentarse frente al piano, con un vestido blanco inmaculado, haciendo una reverencia bajo las luces del escenario. Pero su vida, como un arrozal seco en la estación seca, nunca tuvo espacio para los sueños. Nacida en una familia pobre en la campiña central, las temporadas de hambruna le enseñaron desde pequeña a perseverar y sacrificarse. Todas las tardes después de la escuela, solía detenerse en el porche de la maestra. A través de las hojas, observaba en secreto cómo sus delgados dedos se deslizaban sobre las teclas del piano. Una vez, al captar su mirada, sonrió: "¿Quieres aprender?". Asintió suavemente: "¡Sí!". Dijo: "Limpia el aula, limpia el piano, y te enseñaré".

Foto ilustrativa.

Desde entonces, iba a casa del maestro todos los días y trabajaba con ahínco. Pasaron cuatro meses, cuatro meses viviendo en un dulce sueño. Pero entonces falleció. La guitarra se apagó. El sueño se apagó con ella.

Luego creció con prisas, asumió el papel de hermana mayor en una familia numerosa, abandonó la escuela, trabajó como agricultora de arroz, acarreando agua a cambio de un salario, trabajando duro día y noche. Sus dedos, que antes se deslizaban sobre las teclas del piano, ahora estaban encallecidos, empapados de olor a barro. Luego se casó con un hombre amable que la amaba, pero no sabía nada de música . Vivieron en la pobreza. Él murió joven de una enfermedad pulmonar, dejándola con dos niños pequeños. Ella se convirtió en el cielo para sus hijos, sin atreverse a pensar en nada más para sí misma.

Pero los viejos sueños, como brotes silenciosos en la tierra árida, seguían brotando silenciosamente entre las dos hijas. La hermana mayor, cuidadosa y silenciosa, pronto notó la tristeza en los ojos de su madre cada vez que escuchaba la canción de la vieja radio. Empezó a practicar el canto. Su voz era tan clara como el rocío de la mañana que caía sobre las hojas. Un día, miró a su madre: —Mamá... Quiero aprender a tocar el piano.

Hoa hizo una pausa. La guitarra, un lujo que una vez había tocado y luego perdido. Pero ante la mirada seria de su hija, asintió levemente: —Lo intentaré.

Aceptó trabajos extra por las tardes, ahorrando cada centavo. Cuando su hijo cumplió quince años, compró un viejo piano eléctrico. Lo colocó en medio de la casa, le quitó el polvo a diario y lo cuidó como un tesoro.
—Al escucharte tocar, siento que mi infancia vuelve a la vida —susurró con los ojos enrojecidos. Su hermana menor, ágil y soñadora, bailaba al ritmo de la música desde pequeña, y luego inventaba sus propias letras para las canciones que escuchaba. Hoa observaba, con una mirada tan dulce como el sol de la mañana. Le dolió el corazón al ver a su hija sentada en medio de la casa, meciéndose al ritmo de la tenue música. Había tardes en las que simplemente se sentaba en silencio, mirando a sus dos hijos y escuchando... como si volviera a escucharse a sí misma.

Ese verano, la hermana mayor se preparaba para el examen de ingreso al Conservatorio de Música, y la menor tenía diez años. Las dos hermanas fueron elegidas para actuar en la ceremonia de fin de curso: la mayor cantaba y tocaba el piano, y la menor bailaba como corista. La hermana Hoa se sentó en primera fila, luciendo un ao dai blanco que había conservado durante décadas: el vestido con el que había soñado subir al escenario. Al ver actuar a sus dos hijos, rompió a llorar, no de arrepentimiento, sino de felicidad. El sueño inacabado había florecido en los pequeños hombros de sus hijos.

Esa noche, los tres se sentaron junto a la pequeña fogata. Sobre la mesa había un plato de fragantes pasteles de boniato horneados. El viento nocturno entraba por la rendija de la puerta, trayendo consigo un ligero aroma a jazmín.
—De pequeña, soñaba —dijo lentamente— con tener una guitarra, aprender música, actuar... Pero mi abuela estaba enferma, la familia era pobre y luego falleció mi padre, así que lo dejé todo de lado. Hubo momentos en que pensé: «Bueno, los sueños son solo sueños». Pero entonces... —se volvió hacia su hija—, te vi cantar y creí que si el sueño era lo suficientemente real, encontraría a alguien que continuara escribiéndolo. La hermana mayor sollozó. La pequeña abrazó a su madre y le susurró: «Mamá, seguiremos escribiendo... incluyendo tu parte».

Esa noche, las risas resonaron alrededor del fuego. Afuera, la luna se alzaba silenciosamente. En el corazón de Hoa, una vieja canción sonaba suavemente, ya no inacabada, sino dulce y completa como una pieza de piano de verano, reescrita por las manos de niños que sabían soñar.

ejército de reserva

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202507/truyen-ngan-phim-dan-gac-lai-ae350eb/