Nguyen Nhat Anh: El jardinero

Por el contrario, quisiera recordarme a mí mismo que, en mayor o menor medida, la cuestión de qué autor u obra traducir debería ser siempre un asunto de reflexión más que una cuestión de amateurismo descuidado.

Hace más de una década, me preguntaba cómo serían recibidas las obras de Nguyen Nhat Anh en otro idioma. La pregunta "¿Por qué traducir a Nguyen Nhat Anh?" me asaltó de forma más directa cuando, junto con mi amiga Kaitlin Rees, traduje su cuarto libro al inglés: Hay dos gatos sentados junto a la ventana (Editorial Tre, 2025). (Los tres libros anteriores que tradujimos fueron: Veo flores amarillas en la hierba verde , Te deseo un buen día y Sentado y llorando en el árbol ).

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn - Ảnh 1. — Portada del libro *Había dos gatos sentados junto a la ventana* (Editorial Tre) - traductores Nha Thuyen y Kaitlin Rees

Además del hecho de que es un destino literario (trabajar con el autor así como hacer pedidos a la editorial), quiero aprovechar la oportunidad de verme obligado a leer en profundidad algunas de las obras que traduje para mirar atrás, o mirar más ampliamente, los logros creativos de Nguyen Nhat Anh, un autor que nos hizo reír a mí y a mis amigos cuando tenía diez u once años, en un pequeño pueblo en una época en que los libros no estaban tan fácilmente disponibles como ahora.

Traducir a Nguyen Nhat Anh no es demasiado difícil, ni tampoco fácil cuando se trata del lenguaje cotidiano y de espacios y hábitats culturales específicos. Esa dificultad me obliga a releer, terminar de leer, a un autor de mi infancia y a recordar un recuerdo de lectura.

Un fenómeno literario superventas, por supuesto, no es necesariamente un fenómeno literario. En el caso de Nguyen Nhat Anh, la cantidad de libros vendidos es prueba fehaciente del atractivo de sus obras para los lectores adolescentes y, al mismo tiempo, una prueba de su calidad y personalidad como escritor. Ante libros que siempre figuran en las listas de los más vendidos en el desolador panorama literario juvenil, siempre se puede oír la queja dubitativa de un lector ausente y exigente: que su escritura es "fácil", "repetitiva", que "se necesitan voces críticas y análisis académicos". Pero los libros siguen escribiéndose; el autor continúa su camino cultivando la palabra y cuidando de sus lectores.

Al acercarme a Nguyen Nhat Anh, quise deliberadamente dejar de lado las palabras de moda, las estadísticas de ventas de libros, los premios y los títulos, para comprenderlo y leerlo solo como escritor, el que escribe libros, porque creo que esa es mi forma más pura de comportarme desde la perspectiva de un lector - traductor.

Nguyen Nhat Anh, poeta en edad escolar

Pertenezco a la generación de lectores -de la edad de los personajes de Nguyen Nhat Anh, quizá de su hija- que recibía la serie Kaleidoscope desde los primeros volúmenes y esperaba cada mes a que su tío, que alquilaba libros en la ciudad, trajera nuevos volúmenes de la serie de libros de bolsillo de tapa violeta de la editorial Kim Dong de Hanoi , por supuesto, junto con una serie de otros libros de la Golden Bookcase , o novelas delgadas, de tamaño rectangular, de muchas editoriales diferentes, y leía cómodamente los 10 o 20 volúmenes a la vez en las tardes ociosas.

Más tarde, cuando encontré sus primeros poemas y la colección de poemas publicada con Le Thi Kim, Thanh pho thang thu (1984), imaginé que Nguyen Nhat Anh era, y siempre será, un poeta en edad escolar, de una ciudad, con historias, recuerdos, cielos y vida envueltos en ellos. Su personalidad poética apareció más claramente, tal vez en la obra Hay dos gatos sentados junto a la ventana : un poeta Meo Gau, un lector que se convirtió en poeta Ti Hon, un autor que ocasionalmente insertó sus propios poemas en la historia para recordar a los lectores su naturaleza poética, y él mismo estaba traduciendo poesía en lenguaje de gatos a poesía en lenguaje humano.

Como joven lector, las entrañables historias de Nguyen Nhat Anh, narrativas que ahondan en los pequeños detalles de la vida con su ingeniosa narración y un lenguaje cercano, como el del habla cotidiana, despertaron mi curiosidad. Al leer desde una perspectiva retrospectiva, me interesó más su forma de plantear preguntas sobre temas sociales y humanísticos, pensando en la posible influencia de sus obras en los lectores adolescentes, especialmente considerando su amplia aceptación, y no solo su estilo de escritura y técnicas literarias.

Podemos esperar más críticas e investigaciones sobre la perspectiva de Nguyen Nhat Anh sobre esas cuestiones sociales y humanísticas, así como sobre sus limitaciones y prejuicios, si los hay, como la desigualdad implícita entre las áreas rurales y urbanas (por ejemplo, expresada a través del motivo de las parejas de estudiantes en ciernes que se separan porque uno deja el pueblo para ir a la ciudad, o la historia del espacio vital errante de los grupos pobres), las cuestiones ambientales y naturales, las voces de los animales y, junto con ellas, historias de amor y amistad que trascienden fronteras, diferencias y prejuicios.

La inocente página del libro abre una dimensión presente de nostalgia.

Lo que más me reconforta al leer a Nguyen Nhat Anh en presente es quizás lo que nuestra generación, y luego la de nuestros hijos, que crecen en el discurso popular sobre la globalización y el desarrollo económico , carecen en mayor o menor medida: un sentido de comunidad fresco y auténtico. En la mayoría de sus obras, el estilo de vida comunitario vietnamita —la aldea— es audaz y vívido en las personalidades y relaciones entre los personajes, en los detalles del entorno vital, ya sea que la historia se desarrolle en el campo o en la ciudad, en nuestro propio país o en otro.

Como en "Hay dos gatos sentados junto a la ventana" , la comunidad de ratones, gatos, grupos simbióticos de ratones y pájaros, humanos, a pesar de la incertidumbre de las invasiones violentas, aún exuda una belleza amorosa y poética. Esa comunidad puede tener solo dos gatos, o solo un gato y un ratón observando la lluvia y hablando de amoríos ilusorios. En los pueblos de la ciudad, la ciudad es como un pueblo: el padre y la madre pueden convertirse en reyes y reinas, y los niños en príncipes y princesas creando cuentos de hadas, y las especies siempre tienen curiosidad por aprender los idiomas de los demás. Los niños crecen familiarizados con los árboles, los callejones del pueblo, y no se niegan a escuchar a los adultos contar historias sobre el pasado de sus antepasados y abuelos. Esa es el agua que nutre un mundo cálido y confiable, donde nunca estamos demasiado solos, un mundo complicado y problemático, pero no trágico, y siempre con un poco de esperanza, porque aún existe la posibilidad de compartir la vida cotidiana con vecinos, amigos y desconocidos.

Creo que, en parte, es esta sensación de comunidad viva y existente lo que hace que las obras de Nguyen Nhat Anh, en vietnamita o en otros idiomas, tengan el potencial de conectar a los lectores —descendientes vietnamitas que viven en diversos lugares— o de compartir culturas entre regiones vecinas, como las comunidades del sudeste asiático. Al leer Nguyen Nhat Anh, a veces me encuentro inquieto al adentrarme en un archivo vivo, en un espacio vital comunitario perdido, y las páginas inocentes del libro pueden abrir una dimensión presente de nostalgia.

El pequeño lector que llevo dentro se ha quedado en el casco antiguo. Pero a veces, viviendo ante la vida de una persona mayor, me apoyo con calma en la simple alegría de los recuerdos. En el abarrotado espacio cultural actual para niños y jóvenes, los libros de Nguyen Nhat Anh aún rezuman la belleza inocente de un adulto que observa con cariño a los niños jugar, un adulto que habla con niños en crecimiento sobre los valores de la vida sin alzar la voz. Imagino a adultos, como Nguyen Nhat Anh, como el gigante del cuento de hadas de Oscar Wilde, dueños de un hermoso jardín, abriendo la puerta para que los niños entren corriendo, mientras él permanece quieto, observando, y esos niños aún guardan muchos secretos.

Fuente: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm