Sol en el río - Cuento de Hoang Nhat Tuyen

Aún no había amanecido, pero Lam llevaba mucho tiempo despierto, estaba ocupado en la cocina, parecía estar cocinando algo, lo que hacía que Duc ya no pudiera dormir.

Oía el crepitar de la leña ardiendo, pero ayer tuvo que ayudar al Sr. Sau Dat, un vecino, a cosechar madera de acacia en Hon Nghe. Tenía las extremidades cansadas, así que Duc quería acostarse un rato más. Sin embargo, después de un rato, Lam se acercó a la cama y lo llamó en voz baja:

ILUSTRACIÓN: Van Nguyen

- ¡Hermano Hai, Hermano Hai, despierta! - Hermano Hai es el nombre de Duc, pero es el primer hijo, sus padres lo llaman así desde pequeño así que ya está acostumbrado. - ¡Levántate, desayuna y ve al río!

- ¡Estoy despierto! - respondió Duc - ¿Pero todavía es temprano?

¡No madrugas, despierta y desayuna! ¡Ya preparé el arroz glutinoso!

Duc respiró hondo, se encorvó, se incorporó, caminó hacia la gran jarra colocada bajo el árbol de yaca al final del patio y recogió agua para lavarse la cara. Los dos hermanos comieron un plato pequeño de arroz glutinoso cada uno, luego Duc salió al porche, con una mano sosteniendo una astilla de madera y la otra una red enrollada colgada de una vara de bambú. Al ver a Lam sosteniendo la cesta de ratán, Duc dijo:

¡Consigue otra bolsa! Es temprano en la temporada, ¡debería haber un montón de peces!

Al oír a su hermano decir eso, Lam corrió a la casa a buscar otra bolsa de paja, la dobló por la mitad y lo siguió hasta el callejón. Los dos hermanos caminaron en silencio por el pequeño sendero mientras la noche aún era tenue. El aroma del magnolio de la casa vecina desprendía una suave fragancia, pero Lam no le prestó mucha atención. Anoche, cuando su hermano accedió a dejarlo ir con ellos a pescar sardinas, se emocionó mucho. No pudo dormir bien por las noches, despertándose varias veces, esperando a que amaneciera. Ahora, solo pensaba en lanzar redes para pescar sardinas en el río.

A primera hora de la mañana, el río Cai aún estaba cubierto por una neblina azul claro, como humo, vasta y difusa. El viento soplaba con fuerza. Al otro lado de la orilla, se oían con claridad algunos cantos de gallo. Los dos hermanos bajaron por la suave pendiente y se acercaron al pequeño bote atado a una estaca de madera junto al agua, donde crecían unos grupos de helechos rastreros que se curvaban como una gigantesca tortuga dormida.

Era un bote de aluminio que sus padres habían comprado de pequeños. Aunque vivían en la costa, dedicados a la agricultura y la jardinería, la casa estaba junto al río, así que al padre de Lam le gustaba comprarlo para pescar de vez en cuando. Muchas veces, su padre pescaba bastante, no solo para alimentar a toda la familia, sino que su madre también lo llevaba al mercado al otro lado del río para venderlo, ganando dinero extra para comprar algunas cosas. Hace seis años, mientras limpiaba tranquilamente los arbustos junto a la cerca, una mina de la guerra explotó repentinamente en las profundidades subterráneas, hiriendo gravemente a su padre y a su madre, quienes posteriormente fallecieron en el hospital. Llorando y sufriendo, pero sin otra opción, los dos hermanos solo podían apoyarse el uno en el otro para sobrevivir. En ese momento, con solo diecisiete años y poco más de un año para terminar la secundaria, Duc, el hermano mayor de Lam, tuvo que dejar la escuela para asumir todas las responsabilidades que le dejaron sus padres. Aunque era cinco años menor que él, Lam también quería quedarse en casa para ayudarlo, pero su hermano mayor se negó rotundamente. Él se encargaba de todos los asuntos importantes y pequeños de la familia. El sueño de Duc era reemplazar a sus padres y enviar a su hermana menor a la universidad, sin importar lo difícil que fuera. Al principio, Lam seguía siendo juguetona y descuidada, pero poco a poco se dio cuenta del amor que su hermano sentía por ella, así que se decidió a estudiar. Este año, el primer semestre de bachillerato había terminado, y faltaban pocos meses para el examen de graduación y luego el de admisión a la universidad, así que Lam estudiaba día y noche. Pero estudiar todo el tiempo era aburrido, así que ayer por la tarde, al anochecer, cuando su hermano mayor dijo que habían llegado las sardinas y que irían a pescar mañana, Lam pidió acompañarlo. En cuanto lo escuchó, su hermano mayor la regañó:

¡Estudia mucho, solo quedan unos meses para tu examen de graduación! ¡Pescar es mi trabajo, tú quédate en casa y estudia por mí!

—¡Déjame tomarme un día libre, mañana es domingo! ¡Déjame ir a pescar contigo un día, considéralo un descanso!

Al ver la linda y arrugada cara de su hermana, Duc sintió lástima por ella. Pensó que no sería bueno obligarla a estudiar todo el tiempo, así que respondió:

- ¡Está bien, pero sólo por una sesión!

Ahora, el pequeño bote que los padres de Lam habían dejado atrás había sido empujado lejos de la orilla. Él estaba sentado en la proa, y su hermano en la popa, al timón. La pequeña astilla rozó el costado del bote, creando un traqueteo constante. Al llegar a una sección profunda del río, al pie de una densa ribera de bambú, Duc cambió de lugar, dejando que Lam sostuviera los remos, manteniendo el bote en movimiento lento, mientras él comenzaba a lanzar la red. Las pequeñas y transparentes redes de pesca de las manos de Duc se hundieron gradualmente hasta el fondo del agua, describiendo un arco al pasar el bote.

En esta sección del río, en el pasado, cuando aún vivía, el padre de Lam solía pescar sardinas. Aunque no eran grandes (la más grande pesaba solo más de tres onzas y tenía muchas espinas), las sardinas del río Cai eran famosas delicias por su carne fragante y aceitosa. Este era un pez con un estilo de vida muy peculiar. Desde muy jóvenes, tanto Duc como Lam habían oído a su padre contarles que las sardinas de río vivían principalmente en aguas salobres, donde las desembocaduras de los ríos desembocaban en el mar. Cada año, de noviembre a diciembre del calendario lunar, después de las inundaciones, las sardinas madre, con el vientre lleno de huevos, cruzaban el río, nadaban río arriba para desovar, y luego las sardinas jóvenes recibían diversos tipos de algas y pequeñas criaturas en el agua aluvial para crecer. Después del Tet, aproximadamente a finales de enero o principios de marzo del calendario lunar, las sardinas jóvenes habían crecido, por lo que iban en grupos, una a una, en busca de alimento, siguiendo la corriente para encontrar el lugar donde sus padres las habían dejado, y en ese momento, comenzaba la temporada de pesca de sardinas...

Tras soltar la red, Duc dejó que el pequeño bote diera vueltas a lo lejos, levantando de vez en cuando la pértiga y golpeándola con fuerza contra la superficie del agua, producía sonidos de "bang", "bang", como petardos al explotar para alertar a los peces. Tras golpear un rato hasta que se le cansaron los brazos, Duc se dio la vuelta de inmediato y empezó a tirar de la red. Pero el rostro del niño estaba triste porque la red estaba tirada hasta el fondo, pero seguía vacía, con solo una anchoa del tamaño de un dedo atrapada, retorciéndose y forcejeando al sacarla del agua.

- Qué extraño, ¿por qué no hay sardinas? – murmuró Duc mientras sacaba la anchoa de la red y la metía en el bote.

Ya era de día. El rostro de Lam también estaba triste, pero observaba en silencio el río serpenteante. Después de un rato, habló:

-¿O aún no han llegado las sardinas, hermano?

—¡No lo sé! ¡A ver!

Duc respondió y miró a su alrededor. No muy lejos, un martín pescador había ido a comer temprano, se posó en un bosquecillo de bambú, salió volando, sumergió la cabeza en el río y luego volvió a remontar el vuelo, batiendo las alas de regreso a la orilla. Duc observó el vuelo del ave y su experiencia le dijo que la parte del río donde el martín pescador acababa de sumergirse seguramente tendría muchas sardinas. Colocando la red con cuidado para que no se enredara, Duc remó rápidamente el bote hacia adelante, luego le entregó la astilla a su hermano menor y comenzó a lanzar la red en una nueva zona, al final de un arroyo de suave corriente.

La fina niebla en la superficie del río se disipó gradualmente, revelando el agua azul cristalina. Duc dejó caer la red y miró hacia abajo para ver si había bancos de peces nadando, pero se sintió un poco decepcionado porque, aparte de unas cuantas burbujas que subían de los remos de Lam al adentrarse en el río, no descubrió nada más. ¡Quizás las sardinas aún no habían regresado!, pensó Duc. Pero, sorprendentemente, tras dar la vuelta al bote, volver a sujetar un extremo de la red y sacarla, se llevó una gran sorpresa. No había solo una o dos, sino muchas sardinas blancas, algunas ladeadas, otras boca arriba, asomando la cabeza en la red, relucientes.

— ¡Dios mío, son tantos, parece que hemos pescado un pez, Hermano Mayor! —gritó Lam y para evitar que el barco se balanceara, se agachó y se arrastró más cerca de su hermano para ver a Duc sacar cada pez y ponerlos en la canasta.

- Parece que toda la manada ha sido alcanzada…

Una tanda, dos tandas… Y luego varias tandas más, cada una llena de pescado. Duc y Lam nunca habían visto tantas sardinas, ni siquiera cuando seguían a su padre a pescar. La cesta se fue llenando poco a poco y Lam tuvo que meter algunos pescados en una bolsa de paja.

Los dos hermanos continuaron remando con el pequeño bote hasta que salió el sol, comenzando a extender sus rayos por el río. En ese momento, sabiendo que por mucho que lo intentaran, no podrían atrapar más, Duc decidió detenerse.

—Está bien, ¿no más peleas, hermano? —preguntó Lam cuando vio a su hermano enrollar la red y dejarla caer al fondo del bote.

¡Vale, vale! ¡Luchemos de nuevo mañana! Cuando salga el sol, se esconderán en las cuevas de la orilla. ¡Ya no podremos atraparlos!

- ¡Ah, ya lo recuerdo, mi padre me lo dijo una vez pero lo olvidé! - respondió Lam, luego mientras limpiaba la cesta de pescado, volvió a preguntar - Con tanto pescado, ¿deberíamos venderlo ahora, hermano?

- Sí, llévalo al mercado para venderlo, ¡pero guarda un poco para comer!

Bajo los remos de Duc, el bote viró hacia la otra orilla del río, donde el mercado de Phu Thuan estaba repleto de compradores y vendedores. A mitad de la corriente, Lam se dio la vuelta y preguntó:

- Hermano, más tarde, cuando termine de vender el pescado, ¡te compraré una camisa!

—¡Ay, no hace falta! ¡Todavía me queda camisa! Si la vendo, me ahorraré el dinero, ¡porque tengo un examen pronto!

—¡Ya nos preocuparemos del examen luego! Veo que tu camisa está vieja, ¡tengo que comprarme una nueva para poder usarla dondequiera que vaya y verme bien delante de la gente!

Duc dudó y después de unos segundos respondió:

- ¡Sí, está bien!

Al ver que su hermano estaba de acuerdo, la niña pareció contenta:

—Después de vender el pescado, compraré ingredientes para hacer ensalada de sardinas y ofrecérsela a mis padres esta tarde. ¡A mis padres les encantaba este plato! ¡Espérenme en el muelle, por favor!

- SÍ…

- ¡También compraré papel de arroz asado!

- SÍ…

—¿Por qué no dices nada y simplemente dices que sí? —Lam se giró y volvió a preguntar. Al ver a su hermano parpadear como si estuviera a punto de llorar, la niña se sorprendió: —Oh, ¿qué pasa, hermano mayor? ¿Qué pasa?

- No… ¡quizás sea porque el sol brilla mucho! – Duc intentó sonreír, actuando con naturalidad – ¡Recuerda comprar cilantro vietnamita, sin él la ensalada no estará deliciosa!

¡Sí, lo sé!

Duc se dio la vuelta. En realidad, no pudo ocultar su emoción ante lo que Lam acababa de decir. De repente, se dio cuenta de que su hermana había empezado a crecer y ya pensaba en los demás. Recordó que, apenas unos días después del fallecimiento de sus padres, la pequeña seguía siendo muy ingenua, siempre jugando, saltando a la comba, dando saltos, siempre deambulando, sin saber nada. Al mirarla muchas veces, Duc no pudo evitar preocuparse, preguntándose cómo vivirían las dos de ahora en adelante. Pero ahora... Con las redes recién recogidas, Duc sabía que muchas sardinas estaban regresando. Mañana volvería a pescar. Su corazón se llenó de alegría al imaginar que algún día su hermanita iría a la universidad. Cuando sus padres fallecieron, tuvo que trabajar duro solo, a veces en el jardín, a veces en el campo, para ocuparse de la vida diaria; nunca se atrevió a pensar en nada lejano. Por fin, su hermanita había crecido; solo faltaban unos meses para que terminara la escuela y presentara los exámenes.

Lam desconocía el estado de ánimo de su hermano. Pensó que, como no llevaba sombrero, la brillante luz del sol le incomodaba la vista. Lam estaba feliz porque los dos hermanos habían pescado muchas sardinas. Además, siempre le había encantado ver cómo el sol de la mañana inundaba el río de esa manera. Ante sus ojos, la luz del sol aún era suave, pero todo el ancho río brillaba, centelleaba por todas partes, como si las pequeñas olas ondulantes fueran trozos de vidrio que absorbieran la luz del sol. Los campos de moreras y maíz en las orillas ahora lucían lisos y radiantes bajo la clara luz del sol matutino.

En el muelle que conducía al mercado, mucha gente esperaba el ferry, riendo y hablando a gritos. Parecía que entre la multitud también había algunas mujeres vendiendo pescado. Cuando el pequeño bote de Duc estaba a punto de acercarse, una de ellas se acercó a la orilla, agitó su sombrero cónico y preguntó en voz alta:

Oye, ¿pescaste sardinas? ¡Avísame! ¡Pregunté primero!

Fuente: https://thanhnien.vn/nang-tren-song-truyen-ngan-cua-hoang-nhat-tuyen-185250315180637711.htm