(BGDT)- Mamá puso la olla de pescado estofado en la estufa de leña, se agachó para soplar el fuego y tosió. La casa tuvo una estufa de gas durante mucho tiempo, pero mamá seguía cocinando con ella todos los días. Mamá decía que cocinar con estufa de gas no era sabroso; el olor a ceniza de cáscara de arroz mezclado con el olor a carbón era lo que la hacía sentir deliciosa.
Lo que decía mamá podía ser cierto, pero también sentía lástima por la paja y la leña del jardín. Pero, por desgracia, el lugar donde mamá instalaba la estufa de leña era la cocina de la robusta casa de tres pisos, construida al estilo de una villa francesa, propiedad de Hai y su esposa, que acababa de terminarse el mes pasado. Hau, la esposa de Hai, era una nuera que no se atrevía a decir nada delante de mamá, pero cada vez que mamá salía al jardín a barrer las hojas, criticaba a Hai y decía:
Sabiéndolo, habría mandado a los obreros a hormigonar el patio trasero para mantenerlo limpio, sin árboles, paja ni leña. ¿Quién iba a pensar que cada vez que venían amigos a una villa, verían una estufa de leña justo al lado de la de gas? ¡Dijeron que estaba medio loco!
 |
Ilustración: EL SABIO. |
El hermano Hai no se atrevió a discutir, eligió sus palabras con cuidado:
- ¡Vamos, el mes que viene mamá vivirá en casa del tío Ba!
Oye, cada persona se turna para cuidar a mamá durante un mes; no tiene que quedarse ahí para siempre. ¿Intentas hacerme dormir? No quiero que me conozcan como la nuera de mi suegra. Hagas lo que hagas, no quiero ver humo saliendo de mi cocina el mes que viene.
La Sra. Hau salió alegremente con la bicicleta, dejando atrás al Sr. Hai, que permanecía allí de pie como un espantapájaros con el rostro desencajado. Para ser claros, la Sra. Hau llevaba mucho tiempo sin cocinar. Como funcionaria de alto rango, tenía un coche que la recogía por la mañana y, cuando el Sr. Hai llegaba a casa por la noche, ella comía bien.
Antes de construir la casa, mamá le dijo que le dejara el patio trasero para que pudiera moverse libremente y cuidar las verduras y las gallinas. Era mayor y había vivido en una casa con paredes de bambú durante muchos años. Ahora, cada vez que olía a cal y mortero, mamá sentía frío y agrio en la boca. Mi segundo hermano no se enorgullecía de nadie y quería dejarla para hacer feliz a mamá. Pero, por desgracia, la Sra. Hau les decía a todos que era una persona culta y de alto rango, pero la casa no tenía nada de estilo ni modernidad.
Dijo que talaran todos los árboles para que estorbaran menos. El hermano Hai no se atrevió a discutir. Madre estuvo triste unos días. Mientras construían la cerca, Madre salió a detener a los trabajadores, diciéndoles que le dejaran el jardín para que pudiera entrar y salir, que no talaran los árboles que llevaban años allí, que no construyeran todo el hormigón o las gallinas se romperían las garras. Madre se quedó con los brazos extendidos como en los viejos tiempos para impedir que los bandidos destruyeran la aldea. El hermano Hai estaba tan asustado que salió corriendo y les dijo al grupo de trabajadores: «Bueno, bueno, solo construyan la cerca, pero dejen el jardín». La hermana Hau bajó la vista desde arriba, con el rostro ensombrecido, pero se contuvo. Solo podía regañar al hermano Hai todas las noches.
Mamá se quedó en casa de Ba solo un día. A la mañana siguiente, temprano, antes de que los gallos cantaran, Hau sacó a Hai de la cama y lo llevó al balcón, mirando hacia el jardín, y le habló con firmeza.
—Déjame decirte que, mientras mamá esté en casa del tío Ba, no volverá hasta el mes que viene. Llama a los obreros para que me echen hormigón en el porche trasero. Las casas de los funcionarios deben ser modernas y limpias para dar ejemplo a la gente. Si mamá pregunta después, dile que el nuevo movimiento de construcción rural no permite que los árboles crezcan descontroladamente en el jardín. Pero lo hecho, hecho está. Probablemente mamá no te obligará a desenterrar el hormigón y plantar plátanos y bambú de nuevo.
El rostro de Anh Hai seguía soñoliento. Aunque hacía tiempo que no quería verter cemento por todo el patio, temía que su esposa fuera famosa en la zona y todos la conocieran. Su madre también lo había mandado a estudiar como era debido, y él también había trabajado para ganarse la vida. Pero desde que su esposa se convirtió en un alto funcionario, nadie lo había visto ir a trabajar. Todos los días se quedaba en casa cocinando y llevando a los dos niños a la escuela. Varias veces, en los aniversarios de su muerte, su madre y sus hermanos le decían que volviera a trabajar, porque los hombres no son tan perversos. Anh Hai miró a la Sra. Hau, quien miraba hacia el patio como si buscara algo. Habló con el ceño fruncido, como para justificar que quería cuidar a los niños hasta que estuvieran un poco más "fuertes" antes de volver al trabajo.
Estaban apenas en la preparatoria, ¡muy jóvenes! Pero incluso después de que sus dos hijos se graduaran y se fueran a estudiar al extranjero, Hai seguía sin volver a trabajar. Cuando alguien lo mencionaba, murmuraba: «Ya era mayor, ya nadie lo contrataría». Bueno, quedarse en casa para hacer las tareas del hogar y servir a la familia también es un trabajo legítimo. Siempre que se mencionaba eso, Hai daba la espalda. Su madre y sus hermanos insistían en que volviera a trabajar, porque ningún hombre permitiría que lo etiquetaran de parásito. Pero el corazón de Hai se sentía como si lo oprimieran con una pata de plomo, ¡pesado y triste!
Tras las palabras de la Sra. Hau, el Sr. Hai tarareó y luego cogió el teléfono para llamar al técnico. La Sra. Hau se tranquilizó y entró a cambiarse por un vestido nuevo, blanco puro. Dijo que estaría de viaje de negocios durante más de una semana. Quería que el patio trasero, pavimentado con piedra, luciera vetas blancas como el color de su vestido al regresar. Quería que el Sr. Hai le pidiera al técnico que instalara un juego de mesas y sillas de piedra, con una estatua de Venus sosteniendo una jarra de agua sobre la mesa o un juego de lámparas de bronce de estilo europeo para iluminar cada noche.
En un rincón del jardín, cree un estanque de peces koi con una rocalla de estilo japonés. Este lugar será ideal para recibir invitados u organizar fiestas con barbacoa, champán... Debe ser adecuado para el estilo de los invitados, ya sean funcionarios o empresarios, o al menos mostrar la modernidad de un funcionario moderno. Ella siente que todo esto es digno de su puesto actual. No menosprecia a su esposo; siempre presenta a quien aporta todas las ideas como ella misma, pero para que todo sea perfecto, su esposo se ha esforzado por implementarlo.
Ella seguirá reconociéndole a todos que, gracias a su apoyo, tiene dos hijos obedientes y estudiosos, y una suegra siempre sana y feliz. ¿Qué época es esta? Quiere que todos vean la modernidad y la flexibilidad en los cambios de roles de la mujer actual. Ella es la cabeza de familia, tiene el derecho que los hombres han tenido desde hace mucho tiempo: «Detrás de una mujer exitosa, siempre hay un hombre del que no debería avergonzarse». Su falda blanca rebotó cuando sus pies regordetes subieron al coche. La puerta se cerró de golpe. El viaje de negocios de una mujer moderna se fue a toda velocidad, dejando una larga y nítida marca negra de neumático en el suelo de hormigón blanco.
* * *
Mamá masticaba betel, con la boca roja por las lágrimas, mirando los plataneros donde una gallina guiaba tranquilamente a sus polluelos a buscar lombrices. Sus ojos ya no brillaban tanto como antes y le flaqueaban las piernas. Salió al jardín con una sensación de familiaridad. Sabía que si se caía, los huertos y las raíces de las patatas la sostendrían. No era que a mamá no le gustara la limpieza. Pero quería que sus hijos y nietos respiraran el aroma de su tierra, no el olor abrumador de los materiales artificiales. Mamá masticaba betel y pensaba, luego, «un poquito», dejó que las gallinas se acercaran a sus pies y las roció con unos granos de maíz y arroz. Mamá sonrió y miró hacia la sombra curva de bambú que cubría el sol…
Se oyó el chirrido de un coche al frenar frente a la casa. La Sra. Hau bajó del coche, vestida con su falda blanca. Volvió la cabeza, sonriendo y saludando a alguien en el coche a través de la ventanilla negra. Luego le dio un discreto beso seductor al más puro estilo europeo. El joven conductor se agachó y le entregó la maleta rosa. La mujer moderna regresó de su viaje de negocios con el dobladillo de su falda aún ondeando al ritmo de la alegre música que sonaba frente a la casa.
Tocó el timbre, pero nadie vino a abrir. Qué extraño, su esposo debía estar en casa a esa hora. En fin, sacó su propia llave para abrir la puerta; sus ojos, con pestañas postizas rizadas, miraron rápidamente hacia el jardín, esperando el cambio tras las palabras que le dijo a su esposo antes de irse. Pero... nada se volvió más magnífico y espléndido de lo que había imaginado. De hecho, todo parecía volver a la auténtica naturaleza de una casa de campo, más que antes.
Caminó rápidamente hacia el porche trasero, casi tropezando con unos terrones que alguien acababa de desenterrar para plantar patatas. Se detuvo a medio paso al ver a su madre sentada en una cama de bambú, con el pelo largo cuidadosamente recogido, observando atentamente la bandada de gallinas. A lo lejos, entre los arbustos de bambú, parecía estar hirviendo una olla de agua de jaboncillo con hojas de bambú recogidas en el jardín. El aroma del jaboncillo llenaba el pequeño espacio del cielo.
¿Por qué llegaste a casa antes de fin de mes? ¿Dónde está el jardín "moderno" con el que tanto has soñado? ¿Dónde está tu marido? ¿Acaso no se atreve a hacer lo que le dices? Todos deberían recordar que eres tú quien, sin ayuda de nadie, mantiene a esta familia...
Al ver regresar a su hermana, su madre sonrió suavemente:
¿Ya volviste, hijo? ¡Mamá te ha hervido agua de jaboncillo! ¡Ven aquí, te lavaré el pelo!
—¿Por qué volviste, mamá? ¿Dónde está mi marido?
—¡Mamá, Hai dijo que te extrañaba, así que vino a recogerte! ¡Ya volvió al trabajo! Solicitó un puesto técnico en la cooperativa a principios de esta semana. ¡Así que es tu subordinado! Pero hoy en día, ¡no está mal que un esposo pierda contra su esposa!
—¿Quién le dijo que se pusiera a trabajar? Tengo suficiente para cuidar esta casa, ¿qué me falta?
…
—¡Te dije que te pusieras a trabajar, papá! A esta casa le falta poco a poco el ambiente familiar y perderá el sabor de hogar si todo está hecho de cemento, mamá.
La voz del hijo mayor de la Sra. Hau provenía del interior de la casa. Era a quien ella había enviado a estudiar al extranjero; creía que estaría muy contento si esta casa tuviera un diseño moderno. Pero quizás las cosas no eran como ella había pensado y se había esforzado tanto por arreglarlas.
—¡No solo papá, sino que también volveré a trabajar aquí, mamá! En los países desarrollados, nadie destruye su propio jardín para intentar imitar los jardines de otros países. «La cultura es lo que queda después de todo perdido», mamá. Papá es un hombre, sigue siendo el pilar de la familia ante cualquier adversidad. Si papá destruye este jardín, también está destruyendo la cultura y el cariño de nuestra familia. ¡La llamada que papá hizo a principios de esta semana después de que mamá quisiera hormigonar este jardín era para mí! Entiendo la situación por la que está pasando papá y espero que mamá lo comprenda mejor.
La hermana Hau se quedó atónita y luego miró a su hija. La falda blanca pareció dejar de bailar, desentonando en aquella escena. Sintió que había olvidado algo hacía tiempo. Algún día tendría que ceder su puesto actual a otra persona. Para entonces, ya no habría más viajes de negocios largos. No más coches de lujo que la recogieran. Ese sería el momento de regresar. Entonces, ¿a quién acogería este jardín si ya no era ella?
Se oyó el cacareo de una gallina llamando a sus polluelos, y luego el sonido de la moto de mi hermano llegando del trabajo frente al callejón. El aroma a jaboncillo aún flotaba desde la estufa de leña, llevado por el viento por todo el jardín. Mamá ya estaba esperando a su hermana junto al cántaro. Nunca le había gustado tanto este jardín. Para la cena de esta noche, ¡mamá ya había puesto la olla de pescado estofado...!
Cuento de Tran Ngoc Duc
(BGDT)- El puente del estanque ha estado allí durante muchos años, junto al guayabo. De hecho, se ha cambiado varias veces porque la madera y el bambú se han podrido, y ahora se ha reemplazado por una sólida losa de hormigón. El estanque ha acompañado a la Sra. Ngan desde su infancia hasta ahora, cuando tiene más de sesenta años. El estanque es grande; tres de sus lados están en el jardín y el otro lado está junto al camino que conduce al campo del pueblo.
(BGDT)- Mai acababa de poner la carga de leña en el suelo y aún no había dado el primer paso cuando escuchó la voz profunda de su abuelo:
(BGDT)- La Sra. Nhi se tambaleó y casi se cae en medio del patio cuando el vecino le informó que la policía había arrestado a su hijo Tu por apostar. Por suerte, en ese momento, Sang, su nieto, hijo de Tu, salió corriendo de algún lugar y la sostuvo con ambas manos.
(BGDT) - Minh acababa de salir del coche cuando una multitud de mototaxis y taxistas la rodeó, invitándola a subir... Había un tipo ingenioso y hablador:
Bac Giang , Jardín, estufa de leña, estufa de gas, cocina, nuera y suegra, estatus, familia, comida
[anuncio_2]
Enlace de origen
![[Infografía] Circular que orienta las funciones, tareas y competencias del Departamento de Cultura, Deportes y Turismo provincial y del Departamento de Cultura y Asuntos Sociales a nivel comunal.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
Kommentar (0)