Flores de fin de año

Han pasado veinte años desde que el tío Tu se unió a la agencia como guardia de seguridad. Lleva veinte Nocheviejas sin celebrar el Año Nuevo en casa con su esposa. En primavera, solo vuelve a casa con su esposa para visitar a algunas personas y luego regresa a toda prisa a la agencia para cumplir con su deber.

Ilustración: THANH SONG

El tío Tu era un soldado retirado que rara vez contaba a nadie sobre sus batallas pasadas. Para él, la guerra parecía un miedo y la victoria nunca era completa. El día de la liberación, regresó a su pueblo natal, cojeando de la pierna izquierda, lo cual era una suerte comparado con muchos de sus camaradas. El pueblo estaba desolado, sin parientes consanguíneos, y se alojó en casa de un amigo. Entonces alguien le presentó a una costurera, y su felicidad se recompuso. Rápidamente se convirtieron en marido y mujer. Tras varios años de convivencia, la pareja no pudo tener hijos. Al oír las discusiones y con dolor de cabeza, decidieron mudarse a la ciudad. En aquel entonces, la ciudad era un lugar rudimentario; alquilaron una habitación rudimentaria y luego ahorraron para comprarla.

Desde que se mudaron a la ciudad, su esposa cosía en la pensión, y él fue contratado como guardia de seguridad para la agencia. Veinte años después, las calles estaban abarrotadas, pero su familia seguía siendo pobre y monoparental. El dinero que ganaban lo gastaban en la comida diaria, y de vez en cuando su pierna empeoraba y tenían que ir al hospital, así que nunca les sobraba. El tío Tu consoló a su esposa diciendo: "Ay, no tenemos hijos, ¿para qué molestarnos en una casa? Los huéspedes no tienen mucho dinero, ¿para qué molestarse en ser elegantes?". Su esposa sintió lástima por su marido e intentó bromear, diciendo que tenía la casa de tres pisos más grande de la ciudad y que podía abrir todas las habitaciones. Entonces la pareja se abrazó y rió alegremente. Los dos, que ya casi tenían cincuenta años, todavía se llamaban hermano y hermana con dulzura, probablemente porque no tenían hijos, y creían que aún eran recién casados.

En la oficina, se celebran decenas de conferencias, aniversarios y celebraciones cada año. De hecho, las ceremonias en la oficina son pocas, pero otros departamentos alquilan el salón para celebrarlas. El tío Tu se encarga de decorar la sala y los expositores. Luego, le pagan a varias docenas de personas. Todos elogian al tío Tu por su entusiasmo y sus múltiples talentos, desde cortar cartas hasta arreglar flores. Sonríe y dice que, como soldado, hay que aprenderlo todo rápidamente. Durante los tiempos difíciles en la selva, pudimos organizar muchas ceremonias grandiosas.

Cada vez que terminaba el trabajo, siempre quedaban algunas cestas de flores en el salón. Los ramos para los regalos personales se llevaban a casa, pero las cestas de flores de bienvenida se quedaban allí. El tío Tu terminó de limpiar el salón y se quedó parado frente a las cestas de flores, sin saber qué hacer. Sería una pena tirarlas. Las flores frescas cuestan mucho dinero, así que era un desperdicio tirarlas a la basura.

La florista del mercado se detuvo y le pidió al tío Tu que la dejara llevársela a casa. El tío Tu le preguntó por qué. Ella le dijo que la arreglara un poco, que quitara la tela roja y que luego tuviera una canasta de flores nueva para vender. El tío Tu puso los ojos en blanco y dijo que no, que eso sería como vender los plátanos que le ofrecías a alguien más en el mercado. La florista se defendió, los plátanos son diferentes a las flores, tío. Los plátanos que la gente ofrecía a sus antepasados los disfrutaban sus almas, así que ofrecerlos de vuelta sería de mala educación. Pero estas flores frescas eran solo para mirar, y quién sabe si las personas que vinieron a la conferencia mirarían las flores, solo estaban escuchando. Así que estas canastas de flores eran como mesas y sillas, llevadas de un lado a otro. El tío Tu escuchó que tenía sentido, si no se las daba, ¿no sería un desperdicio del regalo de Dios tirarlas? Así que le dijo que las tomara.

Una vez, se celebraron dos conferencias con un día de diferencia. La cesta de flores del día siguiente era igual a la del día anterior, solo que la banda de tela había cambiado y el texto era distinto. El tío Tu lo supo al instante, pero no dijo nada, pensando: «Bueno, la gente hace negocios al por mayor, ganar dinero es bueno». Y estas flores solo se exhibieron durante dos horas, así que era mejor tenerlas un poco frescas que exhibir flores frescas y hermosas y luego tirarlas.

El Año Nuevo tradicional también marca el comienzo del año solar, por lo que hay aún más ceremonias. Este departamento organiza un resumen del año anterior y orientaciones para el nuevo año, y este comité celebra una conferencia para honrar ejemplos típicos. En nuestro país, hay festivales todo el año; los festivales tradicionales no son suficientes; en Tet, de repente, se organizan otros. Pues bien, en Tet, nadie puede impedir que la gente se haga feliz. Llevaron flores al salón una a una. El tío Tu observaba, contando en silencio: cinco "xi", un "chai"... Dinero, dinero. Las flores cuestan un precio en días normales, pero en Tet son tres o cuatro veces más caras. Su salario mensual como guardia de seguridad solo equivale al precio de una cesta de flores que dura dos horas. El tío Tu de repente se siente tan inútil; no es de extrañar que en Tet la gente salga de aquí para allá, mientras él se sienta en un rincón.

Después de veinte Tets, se dio cuenta de una cosa: cada año la ceremonia del Tet era más frecuente, y las flores para cada ceremonia también aumentaban. La mujer que pidió flores entonces tenía hijos ya mayores, y Tet trajo a dos niños más para que llevaran flores al puesto para que las arreglaran. Al ver las cestas de flores frescas amarillas y rojas, de repente se arrepintió de su situación de alquiler. Cada Tet, su esposa compraba algunos crisantemos de Dalat en el mercado y los ponía en un jarrón sobre el pequeño altar de la casa. Pero en el centro de la mesa, no había flores. La mesita, con un plato de dulces y una tetera, estaba llena. Y en Tet, su familia solo recibía a unas cinco personas del callejón, así que ¿para qué molestarse en los arreglos?

* * *

Este año, el tío Tu planeó llevar una cesta de flores a casa después de la última ceremonia para exhibirla por diversión y también para complacer a su esposa. La amaba tanto que durante el Tet solo se vieron por poco tiempo, al igual que durante la guerra y las bombas, cuando se separaron. Pero ¿cómo le explicaría esa cesta de flores a su esposa? Si decía que las flores eran usadas por otra persona y las traía a casa, su esposa podría entristecerse, pensando que estaba usando productos sobrantes de otros. Si decía que las había comprado en el mostrador, su esposa probablemente suspiraría y lamentaría haber gastado el dinero durante toda la festividad del Tet. Bueno, podría mentirle a su esposa y decirle que alguien se las había regalado. Pero, ¿quién le regalaría flores a un guardia de seguridad? ¿Quizás la agencia? Cuesta creerlo, la agencia les daría un kilo de azúcar, un paquete de mermelada, una botella de vino tinto, lo cual sería más práctico. El tío Tu pensó durante mucho tiempo, pero no se le ocurrió una buena razón para llevar flores a casa para que su esposa se sintiera feliz y segura. Mientras tanto, el vendedor de flores había llevado la última cesta de flores a la puerta del vestíbulo.

- ¡Este!

—El tío Tu la llamó suavemente, como para contenerla.

Ella se giró sorprendida.

- ¿Qué pasa, tío Tu?

—Déjamelo a mí... —El tío Tu hizo una pausa. Sería demasiado vergonzoso pedirle que lo dejara ahora. Nunca antes había suplicado así. ¡Ay, nunca le había pedido nada a nadie en su vida! Pero ahora tenía que pedir una cesta de flores, que se suponía que era suya, y le resultaba difícil. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ser una persona honesta no era nada fácil.

Entonces soltó:

- ... Oh, no importa, no es nada.

El vendedor de flores no sabía de qué estaba hablando, se quedó allí por un momento, luego asintió levemente para saludar al tío Tu y llevó las flores a la puerta.

Ese día era el último día laborable del año; la ceremonia de la tarde era la fiesta de Nochevieja de la oficina. Eso significaba que, si quería llevarle flores al tío Tu, no podía, a menos que fuera al puesto de flores a comprarlas. Al comprar flores, se arrepintió de haber gastado una, pero su esposa se arrepintió de haber gastado diez. Deja de armar un escándalo.

De la tarde a la noche, no dejaba de pensar en flores. Bueno, este año era como todos los años: la misma habitación alquilada de siempre, sin adornos del Tet. Sabiéndolo, se habría arriesgado esta tarde, habría soportado una pequeña humillación y habría traído la cesta de flores a casa.

El aroma a incienso llegaba de la calle. En las últimas horas del año, se quedaba solo en la oficina, sintiendo menos lástima por sí mismo que por su esposa en casa. Era casi Nochevieja, ¿verdad?, se preguntó, y luego miró el reloj. Las once cuarenta y cinco. Aún podría llegar a casa a tiempo. Era imposible que entraran a la fuerza en la oficina en Nochevieja, y tenía que vigilarla con todas sus fuerzas.

Así que salió corriendo para irse a casa. Corría como si lo persiguieran. En la calle, había algunas personas que llegaban tarde a casa, y lo miraron con recelo al verlo correr, pero nadie le prestó atención, con la primavera acercándose.

Mientras caminaba y corría para llegar a tiempo a Nochevieja, su mente no dejaba de pensar en flores. Se sentía atormentado y arrepentido, sabiendo que esta tarde se habría arriesgado a comprar una cesta de flores para llevar a casa; su esposa se habría alegrado mucho. E imaginaba lo fría que estaría su habitación alquilada ahora y durante todo el Año Nuevo por la falta de flores. Habría otra primavera en una habitación sin flores. Tenía los ojos húmedos, no por el rocío de Nochevieja ni por el sudor de correr. Lloró, aliviado por el arrepentimiento y la autocompasión.

Exactamente a las doce, el televisor del vecino empezó a emitir el sonido de fuegos artificiales. Sabía que había llegado a casa justo a tiempo para Nochevieja, pero aun así estaba sorprendido. Se paró frente a su habitación alquilada y vio que su esposa había terminado de preparar la bandeja de frutas y estaba apoyada en la silla con el brazo apoyado, con aspecto soñoliento.

Al ver a su esposo, la esposa solo pudo decir unas palabras y se quedó ahogada: «Acabas de llegar a casa...». El tío Tu sonrió y asintió. Mirando hacia la mesa, de repente vio un jarrón enorme, hermoso y fresco con flores. Al observar los pétalos, aún planos y suaves, el tío Tu supo que acababan de desenvolver las flores. Antes de que pudiera preguntar nada, su esposa intervino:

Hay un jarrón con flores en nuestra habitación, ¿verdad? Esta tarde, cuando lo trajo, me sorprendí muchísimo. Me pregunto si se habrán equivocado de dirección. Resulta que dijo ser la hija de la florista del mercado. El tío Tu compró las flores y me pidió que las llevara a casa.

El tío Tu se sorprendió; no le pidió ningún favor a nadie. Antes de que pudiera recuperarse, su esposa continuó:

También quería comprar flores para decorar la casa y crear un ambiente festivo. Pero... temía que me culparas por desperdiciar, así que desistí. Inesperadamente, las compraste.

El tío Tu también quería decirle lo mismo a su esposa. Pero no importa. ¿Para qué decirlo cuando la primavera está tan llena de amor y flores?

Hoang Cong Danh

Fuente