[Revista electrónica]: Silenciosamente un hombro

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que visitaste a tu padre? Regresa, quédate con él y siente la paz más profunda del mundo, antes de que el tiempo borre esos recuerdos. A menudo, solo nos damos cuenta del verdadero valor de un hombro, de una mirada, cuando todo se ha convertido en un recuerdo. En ese momento, ni siquiera las lágrimas saladas pueden llenar el vacío...

1. ¿Te has preguntado alguna vez de dónde proviene la solidez? Para mí, esa solidez se encontraba en los hombros de mi padre, como la raíz de un árbol milenario que se aferra profundamente a la tierra, erguida para protegerme de las tormentas. Mi padre, un hombre de pocas palabras y manos ásperas, pero lo suficientemente fuerte como para sostenerme toda la vida. Crecí, pero los ojos de mi padre estaban llenos de pensamientos, como miles de años de roca sedimentaria, que me contaban de muchas preocupaciones de las que nunca se quejó. En ese recuerdo, me veía como un pequeño bote a la deriva en el océano, y el faro que me guiaba era la sombra de mi padre, firme e inextinguible. Recuerdo que, en las tardes crepusculares, los últimos rayos del día se posaban en la espalda encorvada de mi padre mientras estaba sentado en el porche, reparando diligentemente la bicicleta que acababa de romper por estar demasiado ocupado jugando. Esas manchas de grasa no solo se pegaban a las manos de mi padre, sino que también se grababan profundamente en mi mente de joven cada vez que cometía un error.

Nunca podré olvidar aquella mañana, cuando tenía 10 años, siguiendo a mi padre al campo a buscar agua para combatir la sequía. El rocío matutino cubría todo el campo, la brisa fresca soplaba entre los tallos secos de arroz, trayendo el olor a tierra recién removida y un ligero aroma a aluvión. Luché con el cubo, con las manos aún débiles, incapaz de sacarlo. Entonces, el cubo se me resbaló de las manos y cayó en la zanja. Me quedé atónito, la decepción me invadió al ver cómo se hundía. Al oír el ruido, mi padre corrió hacia mí. Su sombra se alargaba sobre el suelo, tan rápido que sentí como una ráfaga de viento. Mi padre se arrodilló y metió la mano en el agua fría, buscando el cubo. Tenía la mano llena de callos, pero en ese momento sentí una fuerza inusual. Mi padre se acercó a mi oído y me habló suavemente, con una voz profunda y firme, más firme que un trueno: «Tranquilo, hijo. Todo irá bien». Mi padre tomó el cubo y lo puso en mi mano, radiante de fe inagotable. No me regañó, simplemente me sostuvo la mano en silencio, guiándome en cada golpe de agua. Esa mañana, el camino del campo a casa parecía más corto.

2. Aún recuerdo la imagen de mi padre, sentado pensativo con una taza de té por la mañana, con la mirada perdida en el patio vacío. Las arrugas de su frente son evidencia de muchas noches en vela, de las veces que se quedó despierto preocupándose por nuestro futuro. Cada vez que me caía, no se apresuraba a ayudarme a levantarme, sino que me dejaba levantarme sola, con la mirada siguiéndome, brillando con la convicción de que podía hacerlo. Entonces mi padre enfermó; era una tarde de principios de noviembre, una llovizna persistente seguida de un frío viento del norte. Acababa de regresar de la fábrica; su abrigo descolorido no le abrigaba lo suficiente; todo su cuerpo temblaba. Esa noche, tosió violentamente, con la voz ronca, la mirada cansada, pero aun así intentó mantener la calma. Mi madre no estaba, mis hermanos y yo éramos demasiado pequeños para comprender del todo el agotamiento de mi padre. Me senté junto a la cama, mi pequeña mano tocando el brazo de mi padre, sintiendo cómo se le hinchaban las venas.

Estaba sumamente preocupada, pero no me atrevía a llorar. De repente, mi padre abrió los ojos. Tenía la mirada hundida y cansada, pero aun así intentó mirarme. Extendió la mano, tembloroso, y me acarició suavemente el cabello. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios, tan fuerte como una vela al viento. «No te preocupes, hijo. Estoy bien»... Su voz era débil y quebrada, pero disipó el miedo que me rodeaba. A la mañana siguiente, aunque seguía cansado, mi padre intentó levantarse. Lo vi entrar silenciosamente a la cocina a preparar una olla de gachas de jengibre calientes, y luego se apresuró a preparar las cosas para ir a trabajar. Aún le temblaban las piernas, pero cada paso era firme. No quería que lo viéramos débil, no quería que extrañáramos su trabajo. En ese momento, comprendí que el amor de un padre no solo es una fuente de dulzura, sino también una roca sólida, inmortal, firme y silenciosa, incluso cuando su cuerpo luchaba contra la enfermedad.

3. Ahora que he crecido y he enfrentado la vida por mi cuenta, entiendo más. Cada decisión que tomo, cada éxito que logro, tiene la sombra de mi padre detrás de mí, apoyándome y mostrándome silenciosamente el camino. Mi padre no es una luz brillante que ilumina el camino, es una montaña sólida e inquebrantable que se alza allí, suficiente para apoyarme cuando estoy cansado, suficiente para encontrar apoyo cuando estoy perdido. Una vez, mi impulsividad fue como un profundo corte en la esperanza de mi padre, una herida invisible pero más pesada que cualquier reprimenda. Ese fue el año en que reprobé el examen de admisión a la universidad, el primer susto de mi vida me deprimió y quise dejarlo todo. Esa noche, la casa estaba en silencio. Me senté acurrucado en mi habitación, esperando un reproche o miradas de decepción. Mi corazón latía con fuerza como si estuviera a punto de estallar.

Entonces la puerta se entreabrió. Papá entró sin hacer ruido. Levanté la vista y vi sus ojos llenos de tristeza, pero no se me escaparon las lágrimas. Papá no me regañó ni me consoló en vano; simplemente se sentó en silencio a mi lado. Extendió la mano y la posó suavemente sobre mi hombro. Su mano era áspera, pero en ese momento sentí como si me transmitiera una energía invisible. Entonces papá dijo, con voz cálida y pausada: «Hijo, una puerta se cierra, pero muchas otras se abrirán. Lo importante es si te atreves a levantarte y seguir adelante o no». Hundí la cara en la palma de la mano; las lágrimas seguían fluyendo, empapando el hombro de mi padre. Sollocé, como si quisiera liberarme de toda mi debilidad y timidez. Papá no dijo nada más, solo me apretó el hombro suavemente; cada apretón era regular y fuerte, como si le diera fuerza a un niño que luchaba. A la mañana siguiente, cuando me desperté, papá ya se había ido a trabajar. En mi escritorio había un libro sobre personas que fracasaron pero no se rindieron, y un pequeño trozo de papel: «Papá cree que puedes lograrlo. ¡Levántate y sigue adelante!». En ese momento, comprendí que el silencio de mi padre valía más que mil palabras de consejo. Su apretón de hombros, su mirada decidida y ese pequeño trozo de papel eran prueba de una confianza incondicional, un aliento que no necesitaba fanfarrias.

El tiempo es un flujo infinito que constantemente le quita la fuerza a un padre, le deja patas de gallo en el rostro y le encanece el pelo cada día. Pero el amor de un padre es eterno, como la luna llena que cuelga en el cielo, iluminando el alma de cada hijo.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que visitaste a tu padre, desde que te sentaste a su lado para escuchar las historias de su vida? ¿Nunca le tomaste la mano, desde que sentiste la insensibilidad y la calidez del sacrificio? Regresa, quédate con tu padre y siente la paz y la estabilidad del mundo, antes de que el tiempo se lleve ese amor. Porque a menudo solo nos damos cuenta del verdadero valor de un hombro, de una mirada confiada, cuando todo se ha convertido en un recuerdo. Y en ese momento, ni siquiera las lágrimas saladas pueden llenar los espacios vacíos...

Contenido: Luong Dinh Khoa

Foto: Documento de Internet

Gráficos: Mai Huyen

Fuente: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm