Desde el techo del bosque, el canto de los pájaros, mezclado con el viento, traía el olor húmedo a musgo y hojas podridas, un olor único en la naturaleza. De pie ante el majestuoso bosque, pude comprender por qué Chuong amaba tanto el bosque, un amor casi irresistible.
Con nuestras mochilas a cuestas, nos dirigimos hacia el puente colgante con forma de gong que cruzaba los rápidos. En ese momento, el único sonido que oíamos era el murmullo del arroyo, mezclado con la respiración del bosque profundo. El puente colgante, hecho de cuerda y bambú, conectaba precariamente las dos orillas, serpenteando por el sendero entre los juncos y desapareciendo entre la sombra de las hojas.
Ilustración: Van Nguyen
No pensé que este viaje sería nada especial, solo una escapada de la ruidosa y polvorienta ciudad. Chuong, mi compañero de viaje de una conferencia sobre conservación ecológica, me invitó a escalar una montaña y encontrar un arroyo que había descubierto por casualidad en un viejo mapa turístico . Un lugar marcado con un símbolo azul y líneas tenues, como si alguien hubiera estado allí y luego hubiera olvidado cómo regresar.
Empezamos por un camino de tierra que serpenteaba entre las colinas de té y luego giraba hacia la ladera. Chuong caminaba delante, con su voluminosa mochila a la espalda, silbando todo el camino como un viajero que regresa a casa. El olor a hierba húmeda, el olor a tierra de la colina y el murmullo del arroyo me infundieron una extraña paz. Cuando la luz del sol se filtró entre las hojas, me di cuenta de que estaba en un lugar muy lejano, tan lejano que si cerraba los ojos, podría olvidar el camino a casa.
Sobre una gran roca, Chuong jugueteaba con un viejo mapa, lo extendió y me mostró la ubicación del bosque que estaba explorando. "La gente planeaba explotar madera aquí, pero por suerte, este lugar sigue prístino hoy", dijo Chuong, y se levantó para recoger cajas de poliestireno y botellas atrapadas bajo las raíces de los árboles y las metió en la bolsa que llevaba. Mirando a Chuong correr por el agua intentando recoger bolsas de plástico flotantes, pensé en secreto que si todos los que venían aquí se llevaran un poco de basura como él, este lugar sería aún más maravilloso. Abrí la bolsa para preparar comida y bebida en la roca, corté el pan en trozos pequeños y unté mantequilla. Chuong probablemente tenía hambre, así que se levantó a comer conmigo. Mientras comía, sacó la brújula y buscó a tientas su posición. Me senté en una roca con forma de caparazón de tortuga, con las piernas colgando en el agua, observando a los zarapitos deslizarse por la suave superficie del arroyo. Detrás de la grieta de la roca, unas ranas oyeron el ruido y rápidamente saltaron y desaparecieron, dejando atrás la figura de la frágil luz del sol.
Chuong silbó suavemente, contemplando con aire soñador el techo del bosque, lleno del canto de los pájaros matutinos. Escuchando atentamente, reconocí la melodía familiar de la canción «Comme toi» . De repente, Chuong se giró y dijo en voz baja: «Creo que puedo quedarme aquí para siempre».
"¡Te pondrás triste! No es fácil vivir solo en el bosque", reí, instando a Chuong a empacar y subir la colina. Por el camino, Chuong tomó fotos, marcando las coordenadas de árboles antiguos, flores nativas raras y nidos de aves en los arbustos. "Estoy creando un perfil ecológico para esta zona", dijo, cada vez más entusiasmado. "Si tenemos suficientes datos, podemos proponer preservarlo como un bosque comunitario, donde la gente local lo gestionará en conjunto, protegiendo el bosque y ganándose la vida. Mantener el bosque prístino también es respeto por la naturaleza".
Observando su trabajo en silencio, empecé a encontrarlo interesante. Continuamos nuestro viaje. Truong caminaba delante, y al llegar a una pequeña cascada, se detuvo y me guió con cuidado. Cuanto más nos adentrábamos, más sorprendentemente hermoso se volvía el bosque. Truong caminó con su cámara, tomando fotos de cada rincón del bosque, luego se giró y señaló los arbustos de flores moradas entre la hierba. "Giang, ¿ves el sendero junto a ese arbusto? ¡Sube al bosque de arriba! Ahora yo te guiaré, Giang me sigue, respira hondo y despacio, no hables demasiado o perderás las fuerzas rápidamente".
Siguiendo el sendero con Chuong, me di cuenta de su gran talento, a pesar de ser su primera vez aquí. El sendero sería difícil de ver a simple vista, ya que estaba cubierto de hierba verde. Solo alguien con mucho tiempo en el bosque podría descubrirlo. Siguiendo el arroyo, nos detuvimos en un terreno erosionado. Chuong sacó un pequeño rollo de cuerda y unas estacas de madera de su mochila. Enterró las estacas en la tierra y tiró de la cuerda para advertir de la zona de peligro. Mientras Chuong trabajaba duro, aproveché para plantar algunos arbustos nativos para sujetar el terreno.
Llegamos a la cima de la colina, era pasado el mediodía. Chuong miró en silencio las montañas distantes, murmurando: «No estoy seguro de si lo que hice cambió algo, pero al menos planté las semillas. Quién sabe, quizá alguien venga y siga regándolas». Mirando las nubes a la deriva, se giró de repente y preguntó: «En algún momento... desaparecí de repente, Giang, ¿recuerdas el día de hoy?».
Sonreí, pero de alguna manera me dolía el corazón. Estábamos en la cima de la colina mientras el sol empezaba a inclinarse hacia el oeste; la última luz del día pintaba vetas amarillas oscuras en la ladera rocosa. El viento traía el penetrante olor a hierba joven y frutos silvestres podridos. Cuando estaba a unos pasos de mí, Chuong se dio la vuelta, levantó la cámara en silencio y tomó una foto. Luego otra, como si guardara esta escena y a mí en un recuerdo.
"Giang", susurró Chuong. "Más adelante, quizá no recordemos con exactitud cuántos arroyos cruzamos ni cuántas colinas subimos. Pero quizá sí recordemos hoy". Me senté en silencio sobre el tronco podrido. Sé que todo vagabundeo tiene un fin. Pero hay lugares que, al tocarlos lo suficiente, hacen vibrar el corazón con una dulce melodía, en una tarde de cansancio.
De regreso, de repente empezó a llover. La lluvia en el bosque era tan intensa que no podíamos soportarla. Por suerte, había una cabaña vacía cerca, probablemente construida por los lugareños para descansar durante sus viajes a la montaña. Corrimos hacia ella. Al verme empapado, Chuong se echó a reír, rebuscó en su mochila para sacar una toalla y me secó el pelo con suavidad. En cuanto la mano de Chuong me tocó, sentí una descarga eléctrica en la espalda. Como para evitarme la vergüenza, Chuong susurró sobre su madre y la razón por la que decidió trabajar en conservación de la naturaleza: una promesa que le hizo antes de que falleciera.
Hasta más tarde, cuando regresé solo a ese bosque, la roca en la que nos sentamos seguía en el mismo lugar, el agua seguía clara y los pájaros seguían cantando en el techo del bosque. Solo que Chuong no había regresado. Aún conservaba el viejo mapa y la cámara que había dejado en mi mochila. A veces me parecía oír a Chuong silbando en algún lugar, la canción «Comme toi» bajo la tenue luz del atardecer.
Por la tarde. De regreso, Chuong se detuvo junto a un árbol viejo y sacó una bolsita de semillas. "Me las trajo la Sra. Hau del centro de conservación forestal. Me dijo que si alguna vez tengo la oportunidad de ir al bosque, debería intentar sembrar algunas".
Me agaché con Truong y cavé con cuidado pequeños hoyos en la tierra, donde había luz. Dejamos caer cada semilla como si pidiéramos un simple deseo. Al terminar, Truong abrió su cámara para mostrarme las fotos que había tomado durante el viaje. Había una foto de una mariposa blanca posada en mi hombro, una foto de una pareja de arrendajos picoteándose cariñosamente en una rama seca rota. Y había una foto mía de pie junto a una cascada, con la luz del sol filtrándose entre mi pelo como una tira de seda celestial. «Imprimiré un álbum de fotos sobre este viaje». «¿Para qué?», pregunté. «Para contarles a todos sobre los bosques vírgenes, sobre las personas que los protegen en silencio, sobre ti, sobre el día de hoy».
Esa noche nos alojamos en la Cabaña del Viento, una cabaña de madera construida por un grupo de jóvenes para las excursiones de reconocimiento. A la mañana siguiente, el cielo seguía nublado, y Chuong se despertó tranquilamente para recoger basura en el sendero que se adentraba en el bosque. Yo lo seguí, cargando una bolsa llena de latas, tapas de latas e incluso sandalias de plástico que habían llegado a la deriva. Abandonamos el bosque por la tarde. En la colina, los arbustos florecían aún en plena floración. Chuong miró hacia el bosque, con una mano en el pecho como para seguir el ritmo de este breve lapso, y su voz susurró: «Mañana, si no me ves, vuelve aquí. Quién sabe, quizá sea un árbol en medio del bosque».
Sonreí, pero se me encogía el corazón. Desde el día que regresé de mi viaje con Chuong, empecé a escribir más sobre el bosque, sobre la gente silenciosa que cuidaba el verde. Las cartas que Chuong me escribía fueron cada vez menos frecuentes... menos frecuentes, hasta que desaparecieron por completo. No me atreví a preguntar por qué. Quizás fue por sus ideales, por una promesa, o simplemente porque un viento lo había alejado de vínculos vagos.
Muchos años después, regresé a ese lugar. Tal como Chuong dijo, dejó en silencio todas las conexiones ruidosas y se dedicó a otros proyectos en las zonas remotas. En cuanto a mí, a veces regresaba solo y en silencio a mi antiguo lugar. La vieja cabaña de madera se había podrido y derrumbado tras las tormentas estacionales. Unos brotes de bambú brotaban de la tierra, suaves y fragantes. Junto al pequeño arbusto donde habíamos sembrado, había crecido un castaño. Inconscientemente, me agaché para recoger con cuidado una hoja amarilla, y de repente oí un silbido en alguna parte, una vieja melodía que me dolió el corazón. A mis pies, acababa de brotar un brote, tan verde que la luz parecía transparente a través de él. Me senté en la roca y saqué la cámara que Chuong había olvidado. En la cámara había una foto mía sentada junto al arroyo, detrás de mí se veía el verde del bosque y el sol caía sobre mi hombro. Sonreí. Llevaría ese verde conmigo en mi viaje de sembrar semillas.
Esa primavera volví al bosque una vez más.
Caminé por el viejo sendero, atravesando el prado y el arroyo que parecía una cascada. El castaño donde habíamos plantado semillas había crecido más alto que mi cabeza. Temblé al tocar el áspero tronco, sintiendo el agua subterránea fluyendo a través de cada veta de madera en mi palma. Al pie de la colina, la sombra de alguien acababa de pasar. Una figura alta y delgada, del color familiar de la camisa y la mochila. Sentí un vuelco en el corazón, ¿sería la persona que había estado esperando? La figura se acercaba. No era Chuong...
Por la tarde, de regreso, me encontré con un grupo de estudiantes del internado que acompañaban a su profesora en una excursión al ecosistema forestal. Estaban ocupados tomando notas de los nombres de cada árbol. La profesora me invitó a sentarme y descansar. Durante ese breve rato, les conté sobre mi primera visita a este bosque.
Tres meses después, estaba sentado en una pequeña cafetería bajo el cielo vespertino de Da Lat, lloviznando afuera. De repente, la pantalla de mi teléfono se iluminó con un mensaje de un número desconocido: "Nos vemos en Lan Gio". Me quedé sin palabras. ¿Lan Gio? El lugar donde solía pasar la noche se había derrumbado hacía mucho tiempo. ¿Quién sigue ahí ahora? ¿Por qué me escribe?
Para saciar mi curiosidad, me subí rápidamente a mi moto y me dirigí hacia el bosque, serpenteando entre las laderas ocultas por las nubes. Cuando llegué a Lan Gio, ya había anochecido. En la niebla, una figura estaba sentada junto a una hoguera parpadeante. Llevaba una chaqueta vieja y desgastada, y un sombrero de fieltro del mismo color que el que vi la primera vez que nos conocimos. Llevaba el pelo recogido en un moño sobre los hombros.
—¡Capítulo! —grité temblando.
Se giró. Sus ojos aún sonreían al mirarme, y sus ojos aún se entrecerraban con humor. Pero me di cuenta de que en esos ojos había una inmensa quietud, como si después de muchos años, por fin hubiera regresado y estuviera sentado allí, esperándome.
"El mes pasado volví para construir esta cabaña, pero no te escribí. Me pregunto si aún recuerdas este lugar", sonrió Chuong, apretándome la mano con más fuerza.
Me senté en silencio a su lado, echando otro trozo de leña al fuego ardiente. Al otro lado del bosque, la niebla cubría la blancura, pero aún podía ver una cascada rugiente que caía con fuerza.
Fuente: https://thanhnien.vn/duoi-thac-may-rung-truyen-ngan-du-thi-cua-vu-ngoc-giao-185250705192336734.htm
Kommentar (0)