Se acerca el invierno

El invierno en esta ciudad no tiene llovizna fría. No hace un frío glacial. El frío solo pasa cuando sopla el norte. De noche, al pasear por las calles, percibirás el tenue aroma de las flores de leche mecidas por el viento, pasando entre cada hilera de casas, como si cantaran para anunciar la llegada del invierno. ¡Así es el invierno en esta ciudad!

Ah, y debo añadir que todas las mañanas la niebla cubre el cielo, refrescando un poco, lo que da a las mujeres la oportunidad de ponerse bufandas y salir. Sí, el invierno también es frío, aunque haga calor todo el día.

Mis amigos suelen decir que esta es la estación seca porque el viento del norte sopla todo el día. El sol y el viento hacen que el clima sea caluroso durante el día. La noche se vuelve fría. La piel de las manos y los pies se reseca y se enmohece. Los labios se agrietan y sangran. Lo peor son los talones, agrietados hasta el punto de ver la carne roja por dentro. Algunos llaman a esta estación la estación difícil porque, durante ella, los ancianos y las personas con artritis suelen tener dolor y dificultad para dormir. Yo la llamo la temporada de baile del norte.

La mecha soplaba desde la mañana hasta el anochecer. A veces, cuando estaba demasiado ocupado jugando, se olvidaba del tiempo. Al anochecer, seguía vagando por las calles, haciendo que las parejas se acurrucaran para encontrar calor. La mecha no lo sabía. Era tan ingenuo como un niño al que le gustaba esconderse de su madre y jugar. Acababa de verlo vagar por el platanal detrás de la casa, arrancando algunas hojas jóvenes de plátano que acababan de extenderse para respirar, y pasando junto al baniano de Taiwán, dejando caer las hojas amarillas. Luego descendía en picado a los campos para burlarse de las arroceras que llevaban a sus bebés, con la espalda encorvada, apoyadas unas contra otras. Se reía con ganas, triunfante, al ver a las arroceras acurrucadas, aterrorizadas... Así, la mecha vagaba por todas partes, gastando todo tipo de travesuras, burlándose de los demás.

No sé por qué me gusta la mecha. Cuando sopla, abro la puerta trasera para darle la bienvenida. La mecha sopla por la casa, fresca. Me despeina. Pero aun así me gusta. Qué raro. Mamá me regaña: «Abriste la puerta trasera, el viento metió polvo por todas partes». Me río y pongo excusas para mantener la calma, mamá. Mamá refunfuña: «Bueno, entonces ve a barrer la casa esta noche». No me importan las quejas de mamá, estoy ocupada jugando con la mecha. Le doy la bienvenida con ambas manos. La mecha me acaricia el pelo, me acaricia la piel fresca. Me gusta ver la mecha desde lejos, los acianos meciéndose, meciéndose, tan hermosos. Me gusta ver cómo la mecha mece los plataneros junto a la casa. Los plataneros están tranquilos, pero de repente susurran como si cantaran. La música animada que dirige el director de orquesta hace palpitar el corazón de la gente. La mecha es tan hermosa, pero ¿por qué todos le tienen miedo?

Las calles de noche están iluminadas y brillan aún más gracias a las luces de colores de las tiendas. La gente ha puesto música navideña. Melodías navideñas familiares. De repente, mi corazón se emociona: sí, se acerca la Navidad. Se acerca el Tet. De repente, se me encoge el corazón. El tiempo vuela, no he tenido tiempo de hacer nada y el año ya terminó. El fin de año siempre es el momento que más nos hace reflexionar. Una tristeza se cuela en mi corazón. Así que mi tiempo se acorta y aún tengo muchas ambiciones en mis planes que no se han cumplido. Así que estoy triste todo el camino a casa. Qué extraño.

De repente, el aroma a flores de leche me inundó la nariz. El árbol de flores de leche en la encrucijada siempre estaba lleno de racimos de flores blancas y verdes, desprendiendo una fragancia intensa que inundaba todo el vecindario. Me reí al pensar que el dueño del árbol debía estar enamorado de una chica a la que le encantaban las flores de leche, así que lo plantó tan temprano; la prueba era que el tronco era tan grande como el brazo de un adulto. Ese pensamiento fortuito me hizo sonreír hasta el final de la calle. A veces la gente es feliz solo por algo tan pequeño.

Por la mañana, cuando saqué la moto para arrancar, mi madre gritó: «¡Consíguete una bufanda para abrigarte, hija mía!». Al recibir la bufanda de mi madre, sentí calor incluso antes de ponérmela. El calor me acompañó de casa al trabajo. Resulta que a la gente le gusta el frío del invierno porque quiere sentir el calor de sus seres queridos. Después del trabajo, corrí a toda prisa a una tienda de ropa a comprarle un suéter a mi madre, pensando que se pondría muy contenta, que incluso lloraría. Inesperadamente, cuando se lo di, mi madre me regañó: «¿Cuánto sueldo tienes para gastar tanto dinero? Mi camisa vieja está nueva, solo la uso unos días a fin de año, ¿por qué me compré otra?». Me quedé atónita. Entonces sonreí para mis adentros, estaba tan feliz que me moría, pero seguía fingiendo, mamá. Allí estaba cocinando arroz y cantando al mismo tiempo, y también estaba cocinando mi plato favorito de pescado con salsa de tomate...

Fuente