Buscando la flor del árbol del algodón…

[anuncio_1]

11(2).jpg — Atravesando la temporada de la flor del algodón. Foto: Duc Quang.

Aunque el tiempo nos aleja cada día más de ese recuerdo. Aunque el envejecimiento del cuerpo biológico puede hacer que el cerebro humano lo olvide todo gradualmente. Aunque el mundo cambia, la vida tiene altibajos...

Curiosamente, cuanto más vivimos en los vaivenes del destino del mañana, más brilla la belleza de los recuerdos del pasado. Quizás porque siempre son recuerdos hermosos que reviven en la memoria de quien los guarda. Y cada vez que reviven, se ven aún más acentuados por la nostalgia y el amor.

Un otoño pasado, fuera de la temporada de flores, de repente extrañé los ceibas de mi pueblo. La nostalgia se mezcló con la tristeza y el arrepentimiento por las dos ceibas en el centro del pueblo, demasiado viejas y enfermas, y los aldeanos tuvieron que talarlas para calmar la ansiedad de los transeúntes.

Mi hijo se llama Gao. Ese es el nombre que me trae dulces recuerdos de los dos ceibas en el centro del pueblo. De niño, jugaba al voleibol y saltaba a la comba bajo los ceibas. En marzo, durante la temporada de flores, recogía las flores de ceiba caídas con el sombrero en la mano. En la temporada del arroz, me sentaba bajo los ceibas esperando a que volviera el carro de arroz de mi hermana para ayudarla a cruzar el puente de ladrillo. Y cuando me enamoré, le conté a mi amado/a sobre el pueblo, el río, el muelle de piedra, los puentes y los dos ceibas...

El folclore suele mencionar "el dios del baniano, el fantasma del ceiba". Los antiguos creían que cada aldea o tierra estaba protegida por un dios, por lo que los lugares considerados sagrados contaban con templos para venerar a los dioses guardianes.

En las familias, suele haber un altar para los dioses locales. De no ser así, cada aniversario de fallecimiento, en la oración a los antepasados, siempre se incluye la frase inicial: "Me inclino ante los dioses locales...". Durante una ceremonia de inicio de obras o al mudarse a una casa nueva, la primera oración siempre es "Me inclino respetuosamente ante los dioses locales...", aunque no sepamos quiénes son los dioses locales específicos. Es decir, los dioses siempre residen en la conciencia de las personas. "La tierra tiene un dios local, el río tiene un dios fluvial", "todas las cosas tienen un espíritu". En las aldeas que no tienen un templo separado para venerar a los dioses, pero sí una casa comunal para venerar al dios tutelar, que es una persona que ha contribuido a la fundación de la aldea, la construcción de aldeas y la transmisión de la profesión de los antepasados; o un templo para venerar a santos o personajes históricos venerados al nivel de santos, la gente sigue considerando que la casa/templo comunal también venera a los dioses.

El espíritu de la gente al acudir a la casa/templo comunal a hacer ofrendas y orar siempre incluye los siguientes significados: venerar a los dioses, venerar a los santos, venerar al dios tutelar del pueblo... Y en la oración, siempre se invoca a todos los dioses/santos, con y sin nombre, históricos y no históricos. Incluso cuando la casa/templo comunal venera a una figura histórica con un nombre específico, la gente suele simplemente exclamar en términos generales: «Me inclino ante los santos y dioses».

Pero casi siempre en cada aldea, junto a la casa comunal donde se venera a los dioses/santos o al espíritu guardián de la aldea, se planta al menos un baniano. En la antigua institución aldeana, solía haber un río, una casa comunal, un baniano y un pozo. Además de su significado paisajístico y de sombra, cuando el baniano crezca y se convierta en un árbol antiguo, seguramente todos pensarán que es el lugar donde residen los santos/dioses...

¿Qué hay del ceiba? ¿Por qué se le llama "el espíritu del baniano, el fantasma del ceiba"? El folclore suele temer a los fantasmas, así que ¿por qué se plantan ceibas en pueblos, riberas y muelles? Pienso en esto a menudo, quizá por los recuerdos. Los recuerdos contienen demasiadas imágenes hermosas, que despiertan muchos recuerdos, a la vez que evocan cosas vagas y sagradas. En mi familia, de quienes menos fotos conservo son mis abuelos. Como mi abuelo falleció cuando yo era pequeño, con solo cinco o seis años, mi abuela vivía con su tío y rara vez estaba en casa.

Pero recuerdo que mi abuela me dijo una vez que, al pasar por una casa comunal o una pagoda, debía reducir la velocidad e inclinar ligeramente la cabeza. Desde pequeña, recordé que las pagodas y los templos son lugares sagrados, y siempre caminaba de puntillas y dudaba al pasar, así que, sin ninguna explicación, supe por qué debía reducir la velocidad e inclinar ligeramente la cabeza.

Pero mi abuela también me decía que al pasar junto a un baniano o un ceibo, debía inclinar ligeramente la cabeza antes de mirar hacia arriba para admirarlo. Mi abuela decía que, como el baniano es la morada de los dioses, el ceibo es la morada de las almas injustas, errantes y vagabundas. Ahora pienso: ¿Se plantan ceibo? ¿Acaso para que las almas injustas, errantes y vagabundas tengan un lugar donde refugiarse? La gente teme a los fantasmas, pero quizás si les tenemos miedo, deberíamos respetarlos; respetarlos para reducir nuestro miedo y creer que, si nos respetan, los fantasmas no causarán problemas...

Cuando era pequeño, con apenas dos o tres años, mi abuela tenía una tienda donde vendía bebidas y dulces pequeños bajo un gran algodonero a la entrada del pueblo. Junto a ese algodonero se encontraba el río Vinh Giang, que fluía a través del Segundo Palacio hasta Hanh Cung Thien Truong, en la actual Tuc Mac, donde se encontraba el Templo Tran, donde se veneraba a los reyes y generales de la dinastía Tran. Frente a ese algodonero se encontraba una escuela vocacional de Nam Dinh durante el período de evacuación. Más tarde, cuando la escuela se trasladó a Loc Ha, ese lugar se convirtió en una escuela primaria para los grados de primero y segundo de nuestra generación.

Mi memoria solo recuerda una vez: mi abuela me llevó a la tienda. La choza de paja estaba construida sobre cuatro postes, dos en la orilla y dos en el río. Su tienda solo tenía una pequeña cama, sobre la que se exhibían una tetera de té verde, frascos de dulces de cacahuete, dulces de sésamo, dulces de salchicha, algunos plátanos; también había algunas sillas.

Me sentó en la tienda y me dio de comer dulces de cacahuete. Pero recuerdo muy bien ese árbol de arroz. Ha sido una imagen que me ha acompañado desde entonces, durante mi infancia y mi adultez. Cada vez que mis amigos se burlaban de mí, corría hacia el árbol de arroz, hundía la cara en el tronco y lloraba. En aquel entonces, no le tenía miedo a los dioses ni a los fantasmas; solo veía ese gran tronco como un soporte, capaz de ocultar las miradas de quienes me veían llorar. Justo al lado del árbol de arroz había un fresco muelle de piedra. La temporada en que los árboles de arroz florecían era también la temporada de lluvias, a finales de la primavera; el camino estaba embarrado. Teníamos ese muelle de piedra para lavarnos los pies y el barro de los pantalones cada vez que íbamos a clase.

Ese día, no sé cómo funcionó mi memoria, o quizás mi memoria quiso hacer una película a cámara lenta fuera de mi control, pero aunque extrañaba los dos algodoneros en medio del pueblo, estaba convencido de que en la orilla del río, al principio del pueblo donde estaba mi escuela primaria, todavía había un algodonero...

Por la mañana, salí con entusiasmo al camino del pueblo, me encontré con Tha y le pregunté adónde iba. Le dije que quería fotografiar el algodonero a la entrada del pueblo. Tha respondió que ya no había algodonero. Hace mucho tiempo, se construyó un camino de cemento a lo largo del río. Me quedé atónito, sin poder creerlo. Aún veía claramente el algodonero, erguido sobre un amplio césped, y el muelle de piedra verde; el río en ese tramo era el más ancho, pero de curso tranquilo.

Estaba tan seguro de haber visto el ceiba recientemente. Tanta certeza tenía Tha que empezó a dudar de sí mismo. Su casa estaba cerca del ceiba. Tha afirmó que pasaba por la entrada del pueblo todos los días, que los aldeanos habían celebrado una ceremonia al dios del árbol y lo habían talado hacía mucho tiempo porque tenía algunas ramas llenas de gusanos, lo que indicaba que se rompería y podría ser peligroso para los niños. Aun así, seguía escéptico. Tha dijo: «Recuerdo ese ceiba con mucha claridad; tu abuela abrió una tienda de té debajo del árbol».

Su abuelo era alto, delgado y guapo. Así es. Era mi primo, pero tres años mayor que yo, así que debía recordar esa choza más que yo. De pie en la entrada de su casa, podía ver la vista completa de los ceibas todos los días. Pero yo seguía sin aceptar la desaparición de las ceibas. Mi par de ceibas en el centro del pueblo había desaparecido, y ahora eran las ceibas de la entrada.

En lugar de eso, le dije: «Hermana, siéntate aquí, te llevaré a buscar el algodonero». Me quedé allí parado, atónito. El río Vinh Giang seguía allí, la escuela había sido reconstruida de forma más impresionante; ya no era una hilera de casas con capacidad para unas pocas clases de primaria como antes, sino una gran escuela que incluía primaria y secundaria. Solo mi algodonero había desaparecido...

Al verme distraída, me dijo: «Llévame a buscar otro algodonero, también en este río». El sol de finales de otoño aún calentaba las mejillas. Fuimos contra el sol hacia el oeste del pueblo, buscando el algodonero al principio de la aldea de Nhat De. No era época de floración; el algodonero, verde y fresco, se reflejaba en el río de la estación seca, casi seco hasta el fondo. Ese era todavía un largo tramo del río Vinh Giang.

Un antiguo río con barcos en sus orillas, grandes muelles de piedra construidos con esmero a lo largo de la orilla para el fondeo de los barcos, ahora se han reducido a una simple zanja. «El mundo cambia de un charco a una colina» (poema de Nguyen Binh Khiem), «En un instante, el mar y los campos de moreras cambian» (Le Ngoc Han - Ai Tu Van). No es de extrañar que los algodoneros de mi pueblo envejecieran y luego desaparecieran…

Tómame una foto con el algodonero. Te prometo que, cuando llegue la temporada de floración, volverás y te llevaré a descubrir algodoneros de nuevo.

Ahora que es la temporada de la floración de los algodoneros, te debo una promesa. Sé que aún tengo muchos recuerdos y deseos para el pueblo, los algodoneros y los ríos…

[anuncio_2]
Fuente