Campo de la tarde de la madre

Acabo de regresar a casa de mi madre esta tarde. Era mayo, y poco después de las diez, el sol ya apretaba. El viento caliente de Laos acentuaba el calor, haciéndolo aún más intenso e incómodo. En el camino del pueblo, había carretas de búfalos y tractores cargados de arroz. La gente iba y venía. Todos tenían prisa, como si quisieran terminar su trabajo rápido para llegar a casa cuanto antes, como para escapar del calor. Desde la cocina de mi tío, podía oler el aroma del arroz nuevo, el olor a pimiento y cebolla fritos en grasa, y el olor a mejillones cocinados en sopa de verduras, un plato rústico que nunca olvidaré.

Ilustración: NGOC DUY

No recuerdo exactamente cuántas veces he visitado mi pueblo natal, el pueblo Mai. Cada vez que regreso, disfruto de la gastronomía familiar, con el sabor de mi tierra natal. Han pasado varias décadas desde mi primer regreso hasta ahora. Aunque vivo lejos de mi pueblo natal, siempre recuerdo su presencia.

En mi infancia, cuando tenía solo nueve o diez años, conocía vagamente mi pueblo natal por las historias de mis padres. Aunque era joven, recordaba con mucha claridad cada historia sobre mi pueblo natal. También recordaba los nombres de lugares como Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... especialmente las dos palabras "pueblo Mai", que me sabía de memoria desde pequeño. Y cada vez que las mencionaba, las sentía vibrar en lo más profundo de mi corazón. Deseaba visitar mi pueblo natal algún día. Ver con mis propios ojos el puente Hien Luong y el río de aguas cristalinas y apacibles, que fluía tranquilamente todo el año. Correr y saltar libremente por el camino del pueblo.

Y lo mejor es ir al río a rastrillar mejillones, recogerlos en la palma de la mano, y luego, cada mañana, unirme a los niños del pueblo para construir una estufa y encender un fuego, jugar a "cocinar sopa de mejillones" y llevarla a la calle para venderla con el claro grito de: "¡Aquí hay sopa de mejillones, quién quiere sopa de mejillones!", como mi madre y sus amigas solían jugar juntas cuando eran pequeñas. Una vez, mi madre señaló el mapa que estaba estudiando y me dijo con tristeza: "Tu pueblo natal materno está justo al otro lado del río Ben Hai, pero para cruzar este río, ¡todavía tenemos que esperar hasta el día de la reunificación del país, hija mía!". Desde entonces, comprendí que mi pueblo natal materno estaba siendo ocupado por los invasores estadounidenses. Y tuve que esperar hasta el día de la reunificación del país para poder visitar mi pueblo natal materno.

En aquel entonces, mi padre era soldado y luchaba en el campo de batalla del sur. Mi madre era maestra y guerrillera en la aldea Mai. Mis padres se conocieron y se casaron, y una semana después, mi madre siguió a mi padre al norte. Desde entonces, mi madre se quedó en el pueblo natal de mi padre. Mi padre regresó al campo de batalla. Estuvieron separados durante mucho tiempo, sin cartas ni noticias. No fue hasta casi diez años después que mi padre regresó al norte por primera vez. Recuerdo que probablemente fue después de la Ofensiva del Tet, cuando acabábamos de librar una gran batalla en el sur.

Ese año tenía solo diez años. Mi padre regresó y se fue muy rápido. Parecía que tenía prisa; quizá la situación no le permitía quedarse más tiempo. Seis o siete años después, hasta que el Sur fue completamente liberado, mi padre solo regresó una vez más, cerca de la fecha de la firma del Acuerdo de París. Por lo general, las veces que mi padre regresaba, aunque el tiempo era muy corto, a veces solo uno o dos días, era suficiente para que mi pequeña familia se reuniera y se llenara de alegría y felicidad.

Mi padre me quería mucho. Cada vez que la familia se reunía, solía levantarme, besarme en la mejilla y luego sentarme con cuidado en su regazo. Me acariciaba el pelo y me consolaba. Le rodeé el cuello con los brazos y le acaricié suavemente la barbilla con barba. Mi madre estaba sentada enfrente, sonriéndonos alegremente.

El rostro de mamá reflejaba alegría y emoción. Al mirarla, supe lo feliz que estaba cuando papá regresó. Escuchando a mis padres hablar, aprendí muchas cosas, incluso cosas que una niña como yo no debería tener que preocuparme. Pero, de alguna manera, cada historia que mi papá le contaba a mi mamá, la escuchaba con atención y la recordaba muy bien. Como la guerra en el sur, donde luchamos y ganamos. Y también las dificultades y los sacrificios que estamos soportando.

Gracias a las historias que mi padre le contaba a mi madre, también aprendí algo muy interesante. Mi padre y su unidad participaron en muchas batallas en el campo de batalla de Quang Tri . Mi padre estuvo presente en el ejército que capturó el puerto militar de Cua Viet y destruyó la valla electrónica de Macnamara en Con Tien, Doc Mieu. Y en una ocasión, mi padre visitó la aldea Mai, recién liberada, y conoció a mis abuelos. ¡Mi madre se alegró mucho al escuchar la historia de mi padre! Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero aún brillaba una sonrisa.

Entonces, mi madre le preguntó con tristeza a mi padre: "Querido hermano, la guerra fue tan brutal que seguramente nuestro pueblo está ahora desolado. Incluso el oficio de recogedor de almejas probablemente haya desaparecido, ¿verdad?". Mi padre sonrió radiante y le contó a mi madre que, aunque la aldea de Mai fue devastada por las bombas y las balas, el arroz y las patatas seguían verdes en todos los campos. La gente de allí tenía dos trabajos a la vez: ¡luchar contra el enemigo y producir con entusiasmo! No solo eran diligentes en la agricultura para producir arroz para alimentar a los soldados que luchaban contra el enemigo, sino que también conservaban la profesión tradicional de muchas generaciones atrás.

Entonces mi padre contó que, cuando visitó el pueblo, sus abuelos le dieron arroz con sopa de verduras cocinada con mejillones. Dijo que hacía mucho que no comía un plato de sopa de mejillones cocinada por su suegra, y sintió una sensación refrescante en el corazón. Mi madre, sentada, escuchaba atentamente, como si absorbiera cada palabra. Sus labios se movían, se movían, y su cuello se movía ligeramente; pensé que también estaba comiendo algo delicioso.

La última noche antes de partir al día siguiente, mi padre le dijo a mi madre: «Nuestra patria ha sido liberada. También pienso llevarte a ti y a los niños de visita, pero creo que todo el sur será liberado pronto. Por favor, espera pacientemente hasta el día de la victoria total; entonces todos regresaremos a visitar nuestra patria. Probablemente no tardará mucho...». Entonces mi padre regresó a su unidad para luchar. Dos años después, mi padre y su unidad avanzaron rápidamente para liberar Saigón. Justo en medio de los días, cuando la victoria se acercaba, mi madre y yo recibimos la noticia de la muerte de mi padre. Así, la promesa de visitar la patria de mi madre con mi madre se esfumó para siempre, junto con mi padre.

La primera vez que visité Mai, el pueblo de mi madre, fue un día de verano, poco después de la liberación del Sur. Ese año, tenía dieciocho años. El viaje era solo para nosotras dos. Tomamos el tren a Vinh y de allí en coche. No fue un viaje muy largo, pero duró varios días. Aunque fue agotador, fue divertido. Era la primera vez que visitaba mi pueblo natal, así que estaba muy emocionada.

En cuanto a mi madre, leí en su rostro una mezcla de tristeza, alegría y emoción. Después de todo, habían pasado veinte años desde que siguió a su padre al norte, y hoy por fin pudo regresar a su tierra natal. Veinte largos años de espera. Veinte años sufriendo los agravios y el dolor de la guerra y la esperanzade paz .

Mis emociones estallaron repentinamente al poner un pie en el camino del pueblo. Seguía siendo el viejo camino del pueblo, serpenteando entre los bambúes. Y a lo lejos, el río fluía lentamente. Los familiares techos de paja con forma de banh it, una habitación y dos cobertizos. Nada había cambiado excepto el paisaje: el pueblo desnudo, con muchos cráteres de bombas y artillería.

Corrí alegremente hacia la orilla. El sol de la tarde se reflejaba en la arena con un amarillo intenso. A lo lejos, una multitud se zambullía en las aguas blancas y plateadas. Tiraban de frágiles barcas de bambú. Me di cuenta de que eran gente de mi pueblo que rastrillaba almejas. De repente, seguí la orilla hacia ellos. Un grupo de niños pastoreaba búfalos y volaba cometas junto a la orilla. Corrían, jugaban y cantaban alegremente. De repente, un niño gritó con fuerza: "¡Te reto! ¡Te reto!". Luego cantó: "¿Qué hay tan pequeño en el río? ¿Para que las mujeres lo vendan, para que los hombres lo rastrillen?". En cuanto terminó de hablar, sus amigos respondieron al unísono: "¡Solo dos centavos! ¡Compra arroz frío de la despensa y viértelo!". Luego se persiguieron, riendo y hablando a gritos por el río.

Al despedirme de los niños, pensé en regresar, pero luego lo pensé y seguí adelante. Detrás de mí, el sol se había puesto por completo al pie de la montaña. Frente a mí, el espacio se había oscurecido. El río estaba quieto, sin una sola onda. En el río, los recolectores de almejas seguían buceando como si nadie notara la hora. De repente, el cielo se nubló, el río cambió de color y sopló una ráfaga de viento.

Me sentí aturdido y desconcertado, pero pude ver en la tenue penumbra a un hombre de negro que corría hacia adelante. Tropezó varias veces, luego se levantó y siguió corriendo.

Un rostro muy joven, alto y delgado, apareció ante mis ojos. Un rostro muy familiar, tan cercano, como si lo hubiera visto antes. Al llegar a la orilla, se detuvo a observar un momento, luego dividió el agua y se precipitó al centro del arroyo. Pronto su figura se confundió con la de quienes recogían almejas. Al mismo tiempo, oí disparos, gritos y a un grupo de personas corriendo agresivamente. En el grupo había soldados franceses y vietnamitas. Todos los rostros tenían una expresión feroz. Llevaban armas en las manos y gritaban a gritos: "¡Viet Minh! ¡Viet Minh! ¡Debemos capturar vivo al Viet Minh!". Luego se abalanzaron sobre quienes recogían almejas. Las negras bocas de sus armas los apuntaban directamente.

Un traidor gritó: "¡Quienquiera que sea Viet Minh, salga. Si no, disparo!". Inmediatamente, entre la multitud, la voz de una niña respondió: "Aquí no hay ningún Viet Minh. Todos somos aldeanos Mai que trabajamos como recolectores de almejas. Si no me creen, vengan aquí a comprobarlo". El grupo de soldados dudó un momento y luego se marchó en silencio.

El fuerte viento me despertó como si acabara de despertar de un sueño, mirando a mi alrededor pero sin ver nada. Resultó que era solo una historia de hacía más de veinte años que me había contado mi madre. Hoy, de pie frente al río en mi pueblo natal, al anochecer, lo recordé todo. Sentí que esa vieja historia había sucedido recientemente. Recuerdo que cada vez que mi madre terminaba de contarla, me decía que era la primera vez que ella y mi padre se conocieron. Fueron ella y la gente de la aldea Mai quienes salvaron a mi padre del peligro durante un asedio enemigo. Luego, después de un tiempo, mi madre se enamoró del joven del norte, aquel soldado de la Guardia Nacional.

Me senté en el césped, recogí agua de las palmas de las manos y me la eché en la cara. Las gotas frescas me penetraron por cada célula del cuerpo. Una sensación de emoción y nostalgia me invadió mientras caminaba a casa.

Cuento: Nguyen Ngoc Chien

Fuente: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm