Η εποχή των αστερόμηλων επιστρέφει στη μνήμη

(ĐN) - Στην πόλη μου, κάθε εποχή έχει το δικό της άρωμα. Η άνοιξη έχει την έντονη μυρωδιά του καπνού από άχυρο μετά τη χειμερινή συγκομιδή, το καλοκαίρι έχει την έντονη μυρωδιά του ώριμου longan, ο χειμώνας είναι κρύος και έχει την έντονη μυρωδιά του υγρού χώματος. Αλλά ίσως, το φθινόπωρο είναι η εποχή που θυμάμαι περισσότερο λόγω της μυρωδιάς του αστερόμηλου. Κάθε φορά που έχω την ευκαιρία να επιστρέψω στην πόλη μου, περνώντας από την αστερόμηλο στο κοινόχρηστο σπίτι του χωριού, κοιτάζω ψηλά για να δω το καταπράσινο φύλλωμα, σαν η παιδική μου ηλικία να είναι ακόμα άθικτη σε κάθε φύλλο, σε κάθε παλιό κλαδί.

Η αρχαία συκιά στέκεται σιωπηλή στην είσοδο του κοινοτικού σπιτιού του χωριού μου εδώ και γενιές. Κανείς στο χωριό δεν θυμάται ακριβώς πότε φυτεύτηκε, αλλά γνωρίζουμε μόνο ότι από την εποχή που ο παππούς μου ήταν αγόρι που έτρεχε τριγύρω με ένα κοντομάνικο πουκάμισο και σορτς, η συκιά στέκεται εκεί, μεγαλοπρεπής και σιωπηλή.

Κάθε χρόνο, γύρω στα τέλη Ιουνίου και αρχές Ιουλίου (σεληνιακό ημερολόγιο), το χωριό μου μπαίνει στην εποχή των αστερόκαρπων. Το στρογγυλό θόλο του δέντρου καλύπτει μια γωνιά της κοινόχρηστης αυλής του σπιτιού. Κάθε στρογγυλό, χρυσό αστερόκαρπο είναι σαν ένα μικρό πετράδι κρυμμένο πίσω από ένα στρώμα πράσινων φύλλων. Ολόκληρο το χωριό φαίνεται να είναι βουτηγμένο σε ένα γλυκό άρωμα, που σηματοδοτεί ότι το φθινόπωρο χτυπάει απαλά την πόρτα. Κάθε πρωί, ακολουθώντας τη μητέρα μου στο χωράφι, περνώντας από εκείνο το αστερόκαρπο, κοιτάζω να δω αν έχει πέσει ακόμα κανένας καρπός. Το ιδιαίτερο άρωμα του αστερόκαρπου, όταν τον μυρίσω, είναι δύσκολο να το ξεχάσω.

Αυτό δεν είναι ένα δημοφιλές φρούτο στις γιορτές και το Τετ, ούτε είναι μια λιχουδιά που κάνει τους ανθρώπους να το λαχταρούν. Αλλά για τους ανθρώπους της πόλης μου, αυτό είναι ένα μέρος των αναμνήσεων, ένα αναντικατάστατο κομμάτι της παιδικής ηλικίας. Είναι η μυρωδιά των γαλήνιων ημερών, ο ήχος των πουλιών που κελαηδούν το πρωί, ο ήχος των ξύλινων τσόκαρων της γιαγιάς που πηγαίνει νωρίς στην αγορά, το παραμύθι που λέει συχνά η μητέρα πριν τον ύπνο: «Θι, το Θι έπεσε στην τσάντα μου, την άφησα να το μυρίσει αλλά δεν το έφαγε». Ίσως εξαιτίας αυτής της ιστορίας, οι φίλοι μου κι εγώ αγαπήσαμε τόσο πολύ το Θι, το αρωματικό φρούτο, σαν να αποστάζει όλες τις παιδικές μας αναμνήσεις σε κάθε μυρωδιά και λατρεία.

Τα ζεστά καλοκαιρινά απογεύματα, εμείς τα παιδιά μαζευόμασταν στο μπανιάν στην είσοδο του χωριού για να παίξουμε σχοινάκι, να παίξουμε φτερό, να ρίξουμε μάρμαρα κ.λπ. Το παλιό μπανιάν στεκόταν εκεί σαν ένα δροσερό πράσινο θόλο, αγκαλιάζοντας την παιδική μας ηλικία στην σκιερή του αγκαλιά. Μια μέρα, ήρθε μια καταιγίδα και ο θόλος του απλώθηκε για να μπλοκάρει τον άνεμο σε ολόκληρη την κοινόχρηστη αυλή του σπιτιού. Όταν πέρασε η καταιγίδα, τα φύλλα κάλυψαν το έδαφος, ξερά κλαδιά έσπασαν και έπεσαν, και νεαροί και ώριμοι καρποί ήταν σκορπισμένοι παντού. Οι γυναίκες και οι μητέρες μάζεψαν τα φύλλα για να στεγνώσουν και να μαγειρέψουν, και έφεραν το ώριμο μπανιάν για να το βάλουν μέσα στο σπίτι για να το αρωματίσουν. Όσο για εμάς, αγκαλιάσαμε τα πράσινα μπανιάν στην αγκαλιά μας, κουβεντιάζοντας και παίζοντας τράβηγμα σχοινιού, περνώντας υπέροχα.

Κατά συνήθεια, κάθε φορά που η εποχή των αστεριών είναι στην ακμή της, η μητέρα μου βάζει ένα μικρό πιάτο στο τραπεζάκι του καφέ, σαν να δείχνει μια γωνιά του φθινοπώρου στο σπίτι. Το στρογγυλό, χρυσό αστεριών επιλέγεται προσεκτικά από τη μητέρα μου και αφήνεται στην άκρη για να εκτεθεί για λίγες μέρες για να γίνει αρωματικό. Το άρωμα του αστεριών απλώνεται απαλά στον αέρα, διαπερνώντας κάθε γωνιά, ακόμα και τους ήρεμους απογευματινούς υπνάκους. Κάθε φορά που έρχονται επισκέπτες, η μητέρα μου σερβίρει ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι λωτού. Το άρωμα του τσαγιού αναμειγνύεται με το άρωμα του αστεριών για να δημιουργήσει ένα απαλό άρωμα, σαν μια ρουστίκ αρμονία της υπαίθρου. Θυμάμαι ακόμα την εικόνα της γιαγιάς μου να κάθεται δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας μια μικρή υφασμάτινη σακούλα με ένα αστεριών μέσα. Περιστασιακά, έφερνε τη σακούλα κοντά στη μύτη της, μύριζε ελαφρά και μετά χαμογελούσε, ένα γαλήνιο χαμόγελο, σαν όλη η νεότητά της και οι αναμνήσεις του παρελθόντος να επέστρεφαν σε αυτό το γλυκό άρωμα αστεριών.

Η γέρικη συκιά έχει γεράσει με τα χρόνια, ο κορμός της τραχύς και λαμπερός μαύρος, σιωπηλά σαν σιωπηλός μάρτυρας πολλών εποχών που περνούν. Κι εγώ μεγαλώνω με κάθε εποχή ωρίμανσης. Όταν ήμουν παιδί, η συκιά ήταν ένα παιχνίδι για μένα, ένα μικροσκοπικό αλλά αρωματικό δώρο. Όταν μεγάλωσα λίγο, η συκιά ήταν το άρωμα των αναμνήσεων, η εναπομένουσα τρυφερότητα μέσα στη φασαρία της πόλης. Κάθε χρόνο, όταν έχω την ευκαιρία να επιστρέψω στην πόλη μου, περνώντας από τη συκιά στην κορυφή του κοινοτικού σπιτιού, η καρδιά μου ξαφνικά ησυχάζει. Η συκιά στέκεται ακόμα εκεί, το φύλλωμα είναι ακόμα πλούσιο, ο καρπός είναι ακόμα χρυσός όπως πριν, η μόνη διαφορά είναι ότι δεν υπάρχει πια το κελάηδημα των παιδιών από χρόνια πριν.

Στη μέση της πολύβουης πόλης, εξακολουθώ να συναντώ περιστασιακά μερικούς μικρούς πάγκους στην άκρη του δρόμου που πουλάνε ώριμα μήλα αστερίας. Συχνά σταματάω για να αγοράσω μερικά, όχι για να φάω, αλλά για να κρατήσω κάτι οικείο. Αυτή η μυρωδιά, αν και παραμένει, είναι αρκετή για να με τραβήξει πίσω σε μια γωνιά του χωριού, όπου υπάρχει μια παλιά μηλιά αστερίας, μια αυλή με βρύα και καθαρές, ξέγνοιαστες μέρες.

Συχνά λένε ότι υπάρχουν μυρωδιές που μας ακολουθούν σε όλη μας τη ζωή. Για μένα, είναι η μυρωδιά των ώριμων αστερόμηλων, μια οικεία μυρωδιά που με κάνει να πονάω την καρδιά μου κάθε φθινόπωρο. Η εποχή των αστερόμηλων, η εποχή των απλών αλλά βαθυστόχαστων πραγμάτων. Και για μένα, δεν υπάρχει τίποτα τόσο ρουστίκ αλλά συγκινητικό όσο το ώριμο κίτρινο αστερόμηλο, που εκπέμπει ήσυχα το άρωμά του, θυμίζοντάς μου τις γαλήνιες παλιές μέρες που δεν ξεθωριάζουν ποτέ.

Χα Λινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/