Ο χειμώνας έρχεται ήσυχα

Δεν είναι τυχαίο που κάποιοι πιστεύουν ότι μόνο όταν ξεκινά ο χειμώνας, το φθινόπωρο είναι πραγματικά φθινόπωρο. Αυτή τη στιγμή της αλλαγής των εποχών, σίγουρα σε κάθε άνθρωπο υπάρχει μια απερίγραπτη συγκίνηση. Όσο κι αν διστάζουμε, πρέπει να στείλουμε το φθινόπωρο μακριά στη νοσταλγία. Σε αυτή την ηλιόλουστη γη, η γη και ο ουρανός αποχαιρετούν τα φθινοπωρινά χρώματα με το κρύο του κρύου ανέμου να απλώνεται στα παλιά μονοπάτια... Οι δρόμοι είναι μισοκαλυμμένοι με ομίχλη... Για μένα, ο χειμώνας είναι πάντα ήσυχος, κουβαλώντας μαζί του τη νοσταλγία για την πατρίδα μου. Βαθιά στην καρδιά ενός παιδιού μακριά από το σπίτι, αυτή η νοσταλγία συνεχίζει να πάλλεται ασταμάτητα. Οι μήνες και τα χρόνια περνούν. Και αυτή η νοσταλγία φαίνεται να μην σταματά ποτέ.

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Κανείς δεν ξέρει από πότε οι άνθρωποι αποδίδουν συχνά μια σειρά από ψυχρά και μοναχικά επίθετα στον χειμώνα. Τα βροχερά απογεύματα, ο χειμωνιάτικος άνεμος φυσάει ήσυχα μέσα από τα σύννεφα των μαλλιών, κάπου εκείνες τις μέρες υπάρχει ακόμα ένα ελαφρύ κούνημα των ώμων όταν έρχεται η εποχή.

Περπατούσα ανάμεσα στους ψιθύρους του ανέμου, τον παλιό δρόμο που ελίσσεται στην άγρια πλαγιά. Το πρώιμο κρύο της εποχής δεν ήταν αρκετό για να διαπεράσει το δέρμα, αλλά η νοσταλγία σέρνονταν στην καρδιά. Χειμώνας, οι μέρες μίκραναν και οι νύχτες μακραίνουν.

Η γη και ο ουρανός στις αρχές του χειμώνα είναι απερίγραπτα στεγνοί και ήσυχοι. Οι δρόμοι είναι έρημοι. Κάθε στέγη γυρίζει στο δροσερό αεράκι. Οι χειμερινοί δρόμοι έχουν πάντα τη δική τους ανάσα και ρυθμό. Οι χειμερινές αναμνήσεις επιστρέφουν ανέπαφες και πολύβουες, ξυπνώντας έναν ολόκληρο ουρανό όμορφης και ζεστής παιδικής ηλικίας μέσα στο τσουχτερό κρύο.

Ο χειμώνας έρχεται, ήσυχα σαν ένα καθαρό ρυάκι, που ρέει από μια πηγή που δεν στερεύει ποτέ, όχι θορυβώδης αλλά εισχωρεί στις γωνιές της ψυχής που μερικές φορές έχουν στερέψει εξαιτίας της φασαρίας της καθημερινότητας. Ψάχνω στα συρτάρια για να βρω ένα πουλόβερ, ένα παλτό, ένα κασκόλ και μερικά ζευγάρια παλιές κάλτσες.

Ο πατέρας μου πέθανε μια κρύα χειμωνιάτικη μέρα. Οι θάμνοι της καμέλιας είχαν πέσει δίπλα στη βεράντα. Ο ήχος των περιστεριών φαινόταν επίσης λυπημένος.

Από εκείνη την ημέρα, τον χειμώνα της πόλης μου, μόνο η μητέρα μου είχε μείνει μόνη στην κουζίνα. Αυτή την ώρα, η μητέρα μου πρέπει να ανάβει ήσυχα τη σόμπα, βράζοντας μια κατσαρόλα με ζεστό νερό από σαπουνόπερα για να λούσει τα μαλλιά της. Ο χειμώνας μακριά από το σπίτι μου ξυπνάει τόσα πολλά νοσταλγικά συναισθήματα. Η καρδιά μου ξαφνικά χτυπάει δυνατά και νιώθει νοσταλγία όταν θυμάμαι παλιά πράγματα. Άλλη μια εποχή μακριά από το σπίτι, γεμάτη με ατελείωτη λαχτάρα.

Περπατώντας μόνος στο πεζοδρόμιο το βροχερό απόγευμα, σκέφτομαι ξαφνικά ότι οι τέσσερις εποχές απλώς περνούν σαν τις πολλές αλλαγές στη ζωή. Ο χρόνος φαίνεται να προτρέπει κάτι βαθιά στα συναισθήματα κάθε ανθρώπου. Ο ήχος της πατρίδας είναι συγκινητικός. Ο χειμώνας υπενθυμίζει σε κάποιον να αγαπά περισσότερο τις σκηνές που κάποτε ήταν φρέσκες και λαμπερές, και τώρα βρίσκονται ακίνητες στη μνήμη.

Η νοσταλγία είναι σαν ένα λουλούδι ιβίσκου, θα βυθιστεί στη λήθη; Αλλά ίσως δεν έχει σημασία, είναι η αλλαγή, η εναλλαγή και η κίνηση της ζωής. Μου αρέσει ο χειμώνας εδώ. Μου αρέσουν τα πρώτα δροσερά αεράκια της εποχής που ακουμπούν στο περβάζι του παραθύρου. Μου αρέσει η ψιχάλα. Μου αρέσουν τα κίτρινα φώτα του δρόμου. Μου αρέσουν οι λυπημένοι δρόμοι που αστράφτουν από νερό.

Λατρεύω τις μακρινές κραυγές των νυχτερινών καλεσμάτων. Μια ήσυχη χειμωνιάτικη νύχτα, βάζω μερικά βιβλία τακτοποιημένα στο ράφι και ανάβω μερικά κεριά, ελπίζοντας να ζεσταθώ από την κόκκινη φωτιά. Δίπλα σε ένα φλιτζάνι πικρό καφέ, παίρνω ένα στυλό για να γράψω ποιήματα που θα κάνουν τον χειμώνα πιο ποιητικό και ρομαντικό. Τα χειμωνιάτικα ποιήματα θα ζεστάνουν την καρδιά στις μοναχικές, αγχωτικές στιγμές.

Ο χειμώνας έφτασε ήσυχα. Κάπου στους δρόμους, τα πολύβουα τραγούδια του καλωσορίσματος των Χριστουγέννων έχουν ήδη ακουστεί. Ξαφνικά, η καρδιά μου πονάει καθώς ανυπομονώ για τη μακρινή γη, όπου η πόλη μου είναι παγωμένη. Ο χειμώνας είναι τόσο κρύος όσο ποτέ, αλλά σε παρακαλώ μην μουδιάσεις τα πόδια της μητέρας μου. Ο άνεμος, σε παρακαλώ, να είναι απαλός και να μην φυσάει αντίθετα στο μονοπάτι των επαρχιακών πωλητών. Λίγη ψύχρα είναι αρκετή για να κοκκινίσουν τα μάγουλά μου.

Και σε παρακαλώ χειμώνα, σε παρακαλώ κράτα για μένα τις αναμνήσεις από τα φοιτητικά μου χρόνια, πηγαίνοντας στο μάθημα. Ο χειμώνας, ήσυχα στον γνώριμο επαρχιακό δρόμο, μου στέλνει μερικά γκρίζα σύννεφα να παρασύρονται εδώ για να παρηγορήσουν μια γλυκιά, μακρινή ανάμνηση.

Τιέν Λαμ

Πηγή