Παλιό πήλινο βάζο

Το πήλινο βάζο, που έφερε τα ίχνη του χρόνου, που περιείχε καθαρούς κόκκους λευκού ρυζιού, μαζί με το παλιό, φθαρμένο δοχείο μέτρησης ρυζιού, σκουριασμένο σε ορισμένα σημεία, ήταν τόσο απλό, τόσο νοσταλγικό, τόσο νοσταλγικό. Αυτά τα απλά αντικείμενα, φωλιασμένα κάτω από τον γαλήνιο ουρανό της υπαίθρου για τόσα χρόνια, μου φαινόταν τόσο οικεία που εύκολα ξεχνιόντουσαν, αλλά στην πραγματικότητα, ήταν βαθιά συνυφασμένα στη μνήμη μου. Σε μια στιγμή, επέστρεψα στην απέραντη μνήμη, όπου βρίσκονταν τα πήλινα βάζα της μητέρας μου.

Τότε, στη γωνία του σπιτιού, η μητέρα μου τοποθετούσε ένα παλιό, σκούρο καστανό βάζο ρυζιού με μερικά μικρά κουκούτσια από κάτω. Κάθε φορά που μάζευε άγουρες γκουάβες και μήλα κρέμας, τα έβαζε συχνά στο βάζο με το ρύζι. Μερικές φορές υπήρχε ένα μάτσο πράσινες μπανάνες και μερικά φρεσκοώριμα μάνγκο. Τα αδέρφια μου κι εγώ τα ανοίγαμε και κλείναμε το καπάκι, περιμένοντας με αγωνία τα μαλακά, γλυκά, ώριμα γκουάβες και μάνγκο. Το πήλινο βάζο διατηρούσε σιωπηλά το άρωμα της παιδικής μας ηλικίας. Όταν τα φρούτα ωρίμαζαν, το άνοιγμα του καπακιού του βάζου ρυζιού αποκάλυπτε ένα αρωματικό, συγκινητικό άρωμα. Ήταν σαν μέσα στο σκονισμένο πήλινο βάζο να υπήρχε ένα θαύμα, μια αίσθηση προσμονής και λαμπερής παιδικής χαράς. Σταδιακά μεγαλώσαμε από αυτά τα αρωματικά βότανα, και βαθύτερα μέσα μας, ήταν η γλυκιά, άθικτη καρδιά της μητέρας μας.

Εικονογράφηση: Tra My

Στα παλιά χρόνια, η μητέρα χρησιμοποιούσε πήλινα βάζα για να φιλτράρει το νερό. Έβαζε καθαρά βότσαλα μέχρι τη μέση του βάζου και έδενε έναν σωλήνα από μπαμπού με μυτερή άκρη στον πάτο. Έπειτα, έπαιρνε έναν κουβά με νερό από το πηγάδι και τον έριχνε μέσα, αφήνοντας το νερό να ρέει από τον σωλήνα από μπαμπού σε μια καθαρή ροή. Η μητέρα έβραζε το φιλτραρισμένο νερό και το άφηνε να κρυώσει για να το πιει όλη η οικογένεια ή το έριχνε σε ένα θερμός για να φτιάχνει ο πατέρας τσάι κάθε πρωί.

Άγγιξα απαλά το δοχείο φίλτρου νερού, νιώθοντας πάντα δροσιά και γαλήνη. Μετά από πολλούς μήνες κάτω από την πίσω βεράντα, το χωμάτινο δοχείο της μητέρας μου ήταν καλυμμένο με βρύα. Στους πρόποδες του πέτρινου βάθρου, υπήρχαν αραιά κλαδιά φτέρης. Ο ήχος του νερού που έτρεχε αντηχούσε στην καρδιά μου, ένας βαθύς, γαλήνιος ήχος, κάθε φορά που ένιωθα γαλήνη στην κουζίνα της μητέρας μου. Το γλυκό νερό που φιλτραριζόταν από το χωμάτινο δοχείο, από πότε με γέμιζε με τη γεύση της αγνής αγάπης.

Στη μικρή μου εξοχή, συχνά τοποθετούνται βάζα για να μαζεύουν το βρόχινο νερό μπροστά από το σπίτι. Αφού τρέξουν στα χωράφια ή όταν οι χωρικοί έρχονται στο σπίτι για να μου δώσουν ένα σωρό λαχανικά ή ψάρια, μαζεύουν κουτάλες δροσερό νερό για να πλύνουν τα χέρια και τα πόδια τους. Περιστασιακά, πιάνω μια λεπτή ακτίνα ηλιακού φωτός, να γέρνει μέσα από τις μαρκίζες, να λάμπει μέσα στο βάζο. Μερικές φορές κάποιος ξεχνάει να σκεπάσει το βάζο, αφήνοντας τα πέταλα γκουάβα ή φραντζιπάνι να κυματίζουν στον άνεμο. Τη νύχτα, το φεγγάρι λάμπει έντονα πάνω από την εξοχή, κοιτάζοντας κάτω το βάζο με το νερό, ξαφνικά νιώθω την καρδιά μου να μαλακώνει, λόγω των αιωρούμενων, ελαφριών χρυσών ακτίνων, σαν να σμίγουν με ένα λαϊκό τραγούδι. Λόγω όλης αυτής της απλότητας, δεν αντέχω να ξεχάσω το απαλό πήλινο βάζο, που κρατάει και τις τέσσερις εποχές, μπροστά από το σπίτι.

Η μητέρα χρησιμοποιούσε επίσης πήλινα βάζα για να τουρσιάσει λαχανικά και σάλτσα ψαριού. Το εσωτερικό των πήλινων βάζων φαινόταν να έχει καλυφθεί με ένα στρώμα σμάλτου με την πάροδο του χρόνου, διατηρώντας την αρχική γεύση των λαχανικών και της σάλτσας ψαριού, ανεξάρτητα από το αν έξω είχε ήλιο ή βροχή. Τα βάζα έφεραν το αποτύπωμα των εργατικών χεριών της μητέρας. Σε μια μικρή, ταπεινή γωνιά, με τις σκιές να ρίχνονται στο πέρασμα των χρόνων, κρατούσαν σιωπηλά ένα ολόκληρο παλιό, αγαπημένο μέρος. Τα βάζα διατήρησαν την εικόνα της μητέρας, της γιαγιάς και πολλών γυναικών της υπαίθρου που είχαν μια δύσκολη ζωή, στέλνοντας τα όνειρά τους στην κουζίνα και τον κήπο.

Η γιαγιά μου πήγε στη χώρα των λευκών σύννεφων. Τα μαλλιά της μητέρας μου έχουν πάρει το χρώμα της θάλασσας των μουριών. Επέστρεψα σπίτι και ξαφνιάστηκα όταν συνειδητοποίησα ότι τα παιδικά μου χρόνια ήταν μακριά. Τώρα, υπάρχουν σύγχρονες δεξαμενές νερού και φίλτρα, και η κουζίνα στην εξοχή χάνει σταδιακά τα βάζα με τη σάλτσα ψαριού και τα βάζα με τη μελιτζάνα. Το παλιό πήλινο βάζο σταδιακά ξεθωριάζει στο παρελθόν, αλλά γιατί μπορώ ακόμα να ακούω τον ήχο των γέλιων όταν τα φρούτα στο βάζο είναι ώριμα, και τον ήχο του νερού που ρέει στην πίσω βεράντα...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/