Er sagte mir einmal: „Nicht jeder, der eine Feder in der Hand hält, ist Journalist, aber wer das Leben aufrichtig, mit freundlichen Worten und aufrichtigem Herzen dokumentiert, betreibt Journalismus.“ Ich widersprach nicht, sondern fühlte mich unbeschwert, als hätte ich gerade ein Instrumentallied an einem verlassenen Fluss gehört. Einmal besuchte ich die Schule, an der er unterrichtete, setzte mich hinter das Klassenzimmer und hörte ihm zu, wie er über eine alte Reportage referierte – einen Artikel über eine arme Kommune an der Küste. Seine Stimme war leise und fest, aber seine Augen funkelten. Die Schüler waren völlig still.
Am Ende sagte er nur einen Satz: „Der Autor dieses Artikels hat nicht viel gesagt, nur von nackten Füßen und salzigen Händen. Aber ich glaube, dass die Menschen sich dank solcher Worte mehr lieben werden.“ Ich ging, erfüllt von einem Gefühl, das schwer zu beschreiben ist. Vielleicht war es der stille, aber unerschütterliche Glaube, dass Worte, wenn sie den Menschen nicht helfen, freundlicher zu leben, nicht im Namen von etwas allzu Großem verwendet werden sollten.
Mein Freund lebt noch immer auf dem Land, unterrichtet und schreibt für Zeitungen. Seine Artikel sind schlicht, aber warm wie ein Drachen im windigen Nachmittag. Ruhm ist ihm egal, und er kämpft auch nicht darum, hervorzustechen. Für ihn ist Schreiben einfach eine Art, das Leben festzuhalten. Ich bin immer dankbar für solche Freunde. Denn sie erinnern mich daran, dass Journalismus nicht nur ein Beruf, sondern auch eine Lebenseinstellung ist: ein Leben mit Liebe, Sinn, ein verantwortungsvolles Leben mit jedem Punkt und Komma, das man in einer Welt voller Unsinn setzt.
2. In den Junitagen, mitten im Sommertrubel, denke ich oft an Herrn Tu – einen alten Schriftsteller, der seit Jahrzehnten im Ruhestand ist und in einem kleinen Dorf am Gianh-Fluss lebt. Herr Tu schreibt nicht mehr, seine Hände zittern, seine Augen sind trüb, sein Gedächtnis ist mit den Jahren verblasst. Doch eines vergisst er nicht: Jeden Morgen wartet er noch immer auf die Zeitung, die noch nach Tinte riecht, um jede Seite umzublättern, wartet auf jeden Satz, jedes Wort. Und er erinnert sich noch immer an jede Ausgabe, erinnert sich selbst an die kleinen Details, die ihm ein Leben lang bedeuten.
Als ich ihn einmal besuchte, sah ich ihn konzentriert eine verblichene Zeitungsseite betrachten. Er lächelte zahnlos: „Ich bin es gewohnt zu lesen, aber meine Augen sind trüb, hauptsächlich … vom Erinnern. Als ich schrieb, gab es noch keine Computer, die Artikel wurden mit Feder geschrieben, vervielfältigt und rochen stark nach Tinte.“ Er sagte, Kriegsreporter wie wir hätten nicht nur Stift und Papier dabei, sondern müssten auch üben, inmitten der Gefahr Gelassenheit zu bewahren. Ich betrachtete seine Hände, die dünnen, sommersprossenübersäten Finger, die noch immer die Erinnerungen an eine Zeit in sich trugen, als er auf einer alten Schreibmaschine tippte, neben einer flackernden Öllampe, durch Feuer und Kugeln.
Ein anderes Mal erzählte er, wie er über ein überschwemmungsgefährdetes Gebiet in Quang Binh schrieb. Es regnete in Strömen. Nachts schlief er mit den Dorfbewohnern auf dem Küchenboden und lauschte dem Geräusch des Wassers, das gegen die Holzwand tropfte. Seine arme Mutter brachte ihm eine Handvoll kalten Reis und drückte ihn ihm in die Hand: „Journalisten, esst das zuerst und geht morgen früh.“ Unter Tränen sagte er: „Journalist zu sein bedeutet nicht nur, Nachrichten zu berichten. Journalist zu sein bedeutet, hinzugehen, die Menschen zu treffen, ihren Schmerz zu spüren und zu schreiben, was einem von Herzen kommt.“
Herr Tu schreibt nicht mehr, aber jeden Morgen sitzt er da und wartet auf die Zeitung, als würde er auf einen alten Freund warten. Er riecht noch immer die Tinte, blättert jede Seite um und sucht nach jemandem, der über sein Dorf schreibt, über den austrocknenden Gianh-Fluss, über die Kinder am Dorfeingang … Kleine Dinge, aber sie machen die Seele des Dorfes aus.
 |
Ich verließ sein Haus an einem friedlichen Nachmittag. Die Sonne neigte sich zum Fluss. Sein Rücken war im Schatten des Nachmittags gebeugt. Vielleicht wird sich eines Tages niemand mehr an ihn erinnern, aber es wird immer noch jemanden geben, der seine Zeilen liest und dabei warm ums Herz wird. Denn wie er mir einmal sagte: Wenn Journalismus nur Nachrichten berichtet, ist er wie Wasser, das durch die Handfläche fließt. Aber wenn in jedem Wort Leidenschaft, Glaube und Liebe stecken, bleiben die Worte bestehen.
3. Meine Kollegin träumte schon als Kind davon, Journalistin zu werden, obwohl sie damals noch nicht ganz verstand, was Journalismus ist. Sie sagte, sie erinnere sich nur daran, wie sie stundenlang in alten Zeitungen saß, die ihre Mutter zum Packen mit nach Hause brachte, Zeitungsartikel ausschnitt und in ihr Notizbuch klebte und sich dann vorstellte, Geschichten zu schreiben, die jemandes Leben verändern würden. Sie glaubt, dass Journalismus ein Lichtblick ist. Sie glaubt, dass es genügt, einen Stift zu halten, um etwas Sinnvolles für das Leben und die Menschen zu tun.
Dann wurde sie erwachsen und legte die Aufnahmeprüfung für die Journalistenschule ab. Während der ersten Jahre ihres Studiums in der Ferne trieb sie das schwierige Leben einer armen Studentin in der Stadt dazu, aufgeben zu wollen. Es gab Nächte, in denen sie unter der Veranda ihres gemieteten Zimmers saß, zusah, wie der Regen ihre Haare durchnässte, und sich fragte: „Warum strebe ich diese Karriere an?“ Dann waren da die handgeschriebenen Briefe ihrer Mutter, ihrer Freunde, Lehrer und älteren Mitschüler. Niemand sagte etwas Großes, nur leise Ermutigung: „Schreib weiter, vergiss nicht, was dich dazu gebracht hat.“ Sie waren ihr das Licht auf diesem höchst unsicheren Weg.
Nach 20 Jahren Berufstätigkeit erkannte sie eines Tages: Die großen Dinge, die der Journalismus ihrer Meinung nach leisten könnte – die Gesellschaft verändern, die Wahrheit aufdecken, eine „Heldin der Worte“ werden – hatte sie noch immer nicht erreicht. Doch eines tat sie und bereute es nie: Mit Freundlichkeit zu arbeiten. Sie sagte: „Erwarte keine großen Dinge, aber in einer Zeit voller Unsicherheit, Fake News, übereilter Nachrichten und Nachrichten, die nur Aufmerksamkeit erregen wollen, können Journalisten immer noch einen anderen Lebensweg wählen: mit Stille, Geduld und Freundlichkeit.“
Es ist freundlich, einen armen Menschen zu fragen, ob er anonym bleiben möchte. Es ist freundlich, sich zu weigern, einen ungeprüften Zeitungsartikel schnell abzutippen. Es ist freundlich, denen zu danken, die ihre Lebensgeschichte erzählen – nicht als Reporter, sondern als Menschen, die verstanden werden müssen. Der Journalismus lehrt sie zuzuhören, geduldig zu sein und vor allem, an scheinbar kleine Dinge zu glauben: Ein geschriebenes Wort verletzt niemanden, ein Artikel beschädigt nicht das Vertrauen der Leser, ein Leben als Journalistin mindert nicht die Freundlichkeit.
Glaube einfach daran, dass ein richtiges Wort, eine klare Linie, ein einfacher Satz Licht in dunklen Tagen bringen kann. Unter den scheinbar stillen Linien lebt so viel. Und Schreiben, wie mein Freund immer sagte, ist eine Möglichkeit für Menschen, sich mehr zu lieben.
Dieu Huong
Quelle: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Kommentar (0)