أخي

أنهى السرطان المروع حياته عن عمر يناهز 68 عامًا، وهو السن الذي سدد فيه لتوه ديونه لعائلته وأولاده، ليحظى ببضع سنوات من الراحة والمتعة في شيخوخته. كانت أحلامه لا تُحصى، كالاعتناء بالحديقة، وحفر بركة لتربية الأسماك، وبناء كوخ من القش، ليتمكن إخوته وأصدقاؤه وأحفاده وأطفاله من اللعب والاسترخاء بعد الظهر.

أشجار الفاكهة التي زرعها في الحديقة أثمرت بالفعل، وبدأت الدفعة الأولى للتو في الإنبات ونشر أوراقها. يبدو أن موسم الكاجو هذا العام قد مرّ دونه، لذا فإن الثمار ليست بوفرة ما كانت عليه في حياته. لقد نمت بركة الكرز والأسماك الآن، لكن المشهد يبدو قاسيا وحزينا!

بعد الظهر، زرته وأشعلت ثلاثة أعواد بخور لجعل المذبح أكثر دفئًا ودخانًا. وعندما نظرت إلى طبق المانجو الذي قطفته لتوها من الحديقة لتقدمه له، وجدته ملكه. عد وتذوق أول ثمرة من ثمار الموسم التي زرعها. هل هي حلوة أم حامضة؟!

تحول المساء إلى مطر، والسماء ملبدة بالغيوم، والريح الكئيبة تهب باردة في كل مكان. الطاولة الحجرية تحت شجرة البرقوق، حيث كنا نجلس أنا وإخوتي وأصدقاؤنا من الحي ونتبادل أطراف الحديث، أصبحت الآن فارغة، لم يتبقَّ منها سوى أوراق البرقوق اليابسة وقطة سوداء ملتفة في إحدى الزوايا.

يفتقدك الإخوة، ويفتقدك الأصدقاء، ويفتقدك الجيران. أفتقد اسم باي دين، كلما كان ثملًا، كان يُنادي "تينه إم شو كوانغ". أفتقد كيس الذرة المسلوقة الذي أحضرته من المنزل إلى دوي دونغ لتهديه لأصدقائك ليأكلوه ويستمتعوا به يوم لمّ شمل الصف. أفتقد عطلة تيت المتأخرة عند نهر دينه، أفتقد السمك المطهو ببطء مع الكركم، أفتقد البطيخ المخلل الذي أعددته. أفتقد الفول السوداني المحمص الذي أحضرته في الحافلة من بينه ثوان ، جالسًا تمضغه طوال الطريق إلى كوانغ نام ولم تنتهِ منه بعد.

لم يكن متعلمًا جيدًا، لكنه كان يتمتع بمواهب عديدة. كان يرى الناس ينسجون سلال الخيزران، فيتمكن من نسجها بنظرات سريعة. وكان يرى الفنانين يرسمون البورتريهات، فيشتري ورقًا ومساطر وحبرًا ليرسمها كفنان حقيقي. كان يجيد خياطة السراويل والقمصان، وحتى التطريز. كما كان بارعًا في كتابة النثر والخطابة.

لكن كان ذلك للمتعة فقط، لا للاحترافية. كانت وظيفته الرئيسية هي الزراعة، مزارع حقيقي دون أي هجين. ربا ستة أطفال من الصغر حتى البلوغ، وربّاهم خلال فترة الدعم، في وقت كان الاقتصاد فيه في حالة صعبة للغاية، باستخدام مجرفة، وقطيع من الدجاج الحر، وبعض الخنازير، والبطاطس، والذرة، والفاصوليا، والكاجو... الآن، أصبح لجميع أطفاله الستة عائلاتهم الخاصة، وحياة مستقرة.

بالحديث عن مصاعب تربية الأطفال، ما زلت أذكر قصتين كان يرويهما لي كلما سكر قليلاً. كانتا تشبهان حقبة تشي داو لنجو تات تو.

حوالي عامي ١٩٧٨ و١٩٧٩، عندما كانت عائلته لا تزال تعيش في المنطقة الاقتصادية الجديدة تا باو في بلدية هوي خيم، مقاطعة تانه لينه، مقاطعة ثوان هاي (المعروفة الآن باسم بينه ثوان). كانت هذه المنطقة الاقتصادية الجديدة، التي أُنشئت عام ١٩٧٦، موطنًا لمعظم الوافدين من كوانغ نام وكوانغ تري. خلال فترة الدعم، عملوا في تعاونيات، حيث تمتعوا بأجور متساوية وتصنيف عادل، وشهدوا توسعًا في الأراضي القاحلة، وانسداد الأنهار والأسواق، مما أدى إلى انتشار الأمراض والجوع بشكل مستمر، لا سيما خلال موسم الحصاد ورأس السنة التقليدية.

قال إنه في ذلك العام، كان على عائلته إطعام خمسة أشخاص، وفي الرابع والعشرين من تيت، لم يتبقَّ أرز ولا بطاطا حلوة، فاضطرت زوجته لحمل صينية طعام واستعارتها من الحي، لكن ذلك كان مؤقتًا، لأن جميع أفراد العائلة كانوا في الواقع محتاجين ومعانين، فلم يكن هناك فائض لإقراضه. حسنًا، كان من المقبول تحمل الأمر وحزمه هكذا. لكن بالنظر إلى الأطفال، كانت جميع ملابسهم ممزقة، انفطر قلبنا. في مساء الخامس والعشرين من تيت، جلس الزوجان واضعين ركبهما، يفكران فيما سيبيعانه لشراء ملابس جديدة لأطفالهما ليقضوا وقتًا ممتعًا مع أصدقائهم خلال تيت.

بعد أن فكر مليًا، قرر أن يأخذ بنطاله القديم، بنطال الكاكي الأخضر الذي كان يرتديه في المدرسة الثانوية قبل التحرير. لاحقًا، تزوج، وذهب إلى المنطقة الاقتصادية الجديدة، وعمل بجد في الحقول طوال اليوم. أصبح البنطال تذكارًا يرقد بهدوء في زاوية الخزانة. كان البنطال به شقوق عند الأرداف، ولكن لأنه نادرًا ما كان يرتديه، لم يكن مظهره سيئًا للغاية. قطع ساقي البنطال، وفك الخيط، وقلبهما، ويا إلهي، كانا لا يزالان جديدين تمامًا. أضاء المصباح، وقاس بعناية، وقص، وجلس يخيط بجد حتى الصباح. وهكذا حصل هذا تيت، إي آنه، على بنطال "جديد". كان سعيدًا جدًا، وقلقه أقل!

أما بالنسبة لملابس ابنتيه، فقد ناقش مع زوجته إحضار الكلب إلى فونج لام لبيعه مقابل المال، وإذا تبقى منه شيء، فيمكنهما شراء الحلوى لإسعاد الأطفال.

لم يكن هناك طريقة أخرى، شعرت بالأسف على الكلب "البري" الذي كان مخلصًا للعائلة لسنوات عديدة، لكن كان علي أن أستسلم!

في فجر السابع والعشرين من تيت، نادى كلبه ليطعمه، وداعبه للمرة الأخيرة، ثم وضعه في قفص، وربطه بمؤخرة دراجته القديمة. كان الطريق من تا باو إلى فونغ لام بعيدًا، والطقس قريب من تيت، والطريق الجبلي مهجورًا، فأحنى ظهره ليقود دراجته، محاولًا الوصول إلى فونغ لام في الوقت المناسب، بينما لا يزال هناك مشترون. عند الظهيرة، كانت الشمس حارقة، والعرق يتصبب بغزارة، وبعد دوك لينه بقليل، شعر فجأة بالبرد. ما لم يخطر بباله، على الجانب الآخر من الحدود، ظهرت نقطة تفتيش، ولوح رجال "البيروقراطية" في الأفق. كان يعلم أنه إذا حمل كلبه عبر نقطة التفتيش، فسيتم مصادرته أو فرض ضرائب عليه بالتأكيد، وإذا حدث ذلك، فماذا سيشتري لأطفاله بمناسبة تيت؟ هل يجب أن يحمل الكلب معه؟ بعد تفكير طويل، صرخ: - يا له من غباء! هذا الكلب كلبي، دعه يذهب، فهو بعيد عن المنزل هنا، سيتبعني حتمًا. ركّن الدراجة، وأنزل القفص، وفكّ الحبل، وأخرج الكلب، ولفّ سيجارة، ونفخ فيها، وحمل القفص بهدوء دون أن يمرّ بالمحطة، والكلب يهزّ ذيله ويركض خلفه.

بعد أن نجا بأعجوبة، ركب دراجته بعيدًا عن المحطة، ثم ركن الدراجة على جانب الطريق منتظرًا وصول الكلب. كان الكلب سعيدًا بصاحبه، وذيله مدسوسًا، ورأسه مدفونًا في حضن صاحبه. عند هذه النقطة، اختفى شعور الفرح بهروبه تقريبًا، وحل محله الندم والحزن الذي لا يوصف. ذرف الدموع، وربت على الكلب، ثم وضعه برفق في القفص كما لو كان فجرًا في المنزل. في طريقه إلى سوق فونج لام، كان مثل روح ضائعة، يشعر بالأسف على طفليه ذوي الملابس الممزقة، ويشعر بالأسف على الكلب الذي كان صديقه المخلص لسنوات عديدة. لم يكن الأمر كذلك حتى جاء شخص ما لدفع ثمن الكلب، فقرر بيعه على الفور، لبيعه لإنهاء الأمر، لإنهاء هذا المشهد المحزن. أخذ الشخص الذي اشترى الكلب الكلب بعيدًا، ونظر إليه الكلب، ونظر إلى الكلب، وفي عيني كل من الشخص والحيوان كانت هناك دموع مالحة.

في ذلك العام، حصل أطفالي على ملابس جديدة وحلوى. لكنني تحملتُ الحزن حتى أغمضت عيني!

مصدر