พูดคุยยามว่าง: การไถและการเขียน

เมื่อผมยังเด็ก บ้านเกิดของผมเป็นเมืองเกษตรกรรมล้วนๆ ผมมักจะจูงควายไปที่ทุ่งนาให้พ่อไถนา

ทุกวันในช่วงเริ่มต้นฤดูเพาะปลูก ฉันและเพื่อนๆ จะออกเดินทางแต่เช้าเพื่อให้อาหารควายด้วยหญ้าอย่างอิ่มหนำ เพื่อเริ่มต้นวันทำงานของชาวนาในหมู่บ้าน พวกเขาจะเทียมควาย ถือแส้ไม้ไผ่ไว้ในมือ และไถนาด้วยเสียง "tắc, rì" (ขวา, ซ้าย) ตลอดความยาวของทุ่ง ในเวลานั้น พวกเราเด็กๆ จะกระโดดลงไปในแม่น้ำเพื่ออาบน้ำ จากนั้นก็รีบกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารเช้า บางครั้งเราจะกินข้าวหนึ่งชาม แต่ส่วนใหญ่แล้วเราจะมีมันเทศและมันสำปะหลังไว้กินอิ่ม จากนั้นเราจะเล่นเกมต่างๆ มากมาย จนกระทั่งคนไถนาจะปล่อยควายลงมา แล้วพาพวกมันลงไปอาบน้ำในแม่น้ำ ถูโคลนออก แล้วขี่มันไปกินหญ้า

บางครั้งฉันมาถึงเร็วไปหน่อย ยืนอยู่ริมทุ่งนา มองดูแนวไถที่ตรง ดินโคลนแต่ละชุดถูกพลิกขึ้นเป็นมันเงาและกองซ้อนกันจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง บางครั้งฉันได้ยินคนไถชื่นชมและวิพากษ์วิจารณ์ซึ่งกันและกัน ว่าแนวไถตรงและสวยงามมาก หรือสถานที่นี้ไถเอียง (ทิ้งไว้ข้างนอกคันไถ ปกคลุมด้วยดินเพื่อปกปิดพื้นที่ที่ไม่ได้ไถ) สถานที่นั้นไถเอียง (ไถเอียง บางสถานที่ไถ บางสถานที่ไถไม่ไถ) นั่นเป็นเพราะคนไถแต่ละคนมีคนไปด้วย ซึ่งเรียกว่าคนไถมุม ทุ่งนาโดยทั่วไปจะเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสหรือสี่เหลี่ยมผืนผ้า ควายไม่สามารถเข้าไปใกล้แนวไถที่มุมได้ คนไถต้องใช้จอบพลิกขึ้นเพื่อจัดการกับสถานที่เหล่านั้น หรือต้องเดินไปรอบๆ เพื่อหาแนวไถที่ทิ้งไว้ข้างนอกหรือเอียง เพื่อไถและพรวนอย่างระมัดระวัง งานของคนไถและคนไถดินมีจังหวะดีมาก เมื่อการไถดินสิ้นสุดลง ทุ่งนาก็ไม่มี "ดินที่มีชีวิต" เหลืออยู่เลย เพราะถ้าไม่เป็นเช่นนั้น เมื่อคราดสัมผัสกับดินแข็ง ฟันของคราดจะหัก และคนไถดินจะโทษคนไถดินกลุ่มก่อนหน้า หรือถ้าไถดินซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ดินในแนวไถเทียมยังไม่ถูกรื้อถอน ผู้ปลูกก็จะไม่สามารถปลูกต้นกล้าได้

ตอนที่ผมยังหนุ่มและแบกคันไถไปในทุ่ง พ่อมักจะแนะนำผมว่า “อย่าไถนาให้มากเกินไปนะลูก” หรือ “พยายามต้อนควายไปทางด้านขวาให้ชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ใบไถเกี่ยวมุมได้มากที่สุด คนไถจะไถได้ง่ายขึ้น” บทเรียนเบื้องต้นสองบทนี้ในวันแรกนั้น ผมถือว่านั่นเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของคนไถเสมอ!

เมื่อผมก้าวเข้าสู่ชีวิตจริง วันหนึ่งผมก็หยิบปากกาขึ้นมา ทุกครั้งที่ผมนั่งหน้ากระดาษ ก่อนที่ผมจะรู้สึกกระสับกระส่ายในตอนกลางคืน ผมมักจะจินตนาการว่าเส้นเหล่านั้นเป็นร่องรอยของวัยเยาว์ของผม ผมจะเขียนอย่างไรให้ถูกต้อง เขียนโดยไม่มีข้อผิดพลาดในการสะกดคำหรือไวยากรณ์ เขียนให้ "อร่อย" เพื่อให้เพื่อนร่วมงานบรรณาธิการของผมมีปัญหาน้อยลง เพื่อว่าเมื่อผมเขียนต้นฉบับเสร็จและส่งให้กองบรรณาธิการแล้ว ผมจะไม่โดนวิพากษ์วิจารณ์หรือตำหนิ การดิ้นรนกับทุกคำเพื่อเขียนให้ "ราบรื่นและสวยงาม" ก็เป็นงานหนักของนักเขียนเช่นกัน

ดังนั้น ในช่วงเวลาดังกล่าว ทุกๆ สัปดาห์ เมื่ออ่านคอลัมน์ "คนเก็บวัชพืช" ของหนังสือพิมพ์หลายฉบับ ซึ่งเน้นการหยิบยกหัวข้อข่าวที่วางผิด ประโยคที่สะกดผิด หรือประโยคที่ไม่ถูกต้องตามหลักไวยากรณ์... เพื่อวิพากษ์วิจารณ์และ "แซว" ฉันจึงได้เรียนรู้อะไรหลายอย่าง แม้ว่าพวกเขาจะเขียนอย่างไม่จริงจัง แต่ทุกครั้งที่ฉันไม่เห็นชื่อตัวเองในคอลัมน์นั้น นักข่าวก็รู้สึกโล่งใจ จากนั้น ฉันก็คิดว่า ทำไมคนเหล่านั้นถึงเก่งในการ "สังเกต" หรืออธิบายประโยคและย่อหน้าแต่ละประโยคได้อย่างน่าเชื่อถือนัก ทั้งที่ใช้เวลาอ่านและชี้ให้เพื่อนร่วมงานเห็นข้อผิดพลาดของนักเขียน ซึ่งถือเป็นอารยธรรมของวิชาชีพ นับตั้งแต่ยุคเริ่มต้นของการสื่อสารมวลชน ในอดีตและปัจจุบัน มีคนดังมากมายในสาขานี้

บางครั้งฉันคิดไปโดยไม่ได้ตั้งใจ ว่าร่องรอยในทุ่งนาหรือบรรทัดคำบนกระดาษก็ไม่มีอะไรต่างกันเลย!

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm