บ้านแห่งหญ้า

พระอาทิตย์กำลังขึ้นเหนือสวนป่า นานมาแล้วที่ฉันไม่ได้มาอยู่ที่นี่อย่างสันโดษ สวนแห่งนี้ก็ไม่มีคุณยายคอยดูแล ในอดีต ดูเหมือนว่าคุณยายจะใช้เวลาอยู่กับต้นไม้ผลไม้ในสวนเพียงเท่านั้น มะนาว มะเฟือง และผักนานาชนิด แต่ละแถวล้วนเป็นระเบียบ เขียวชอุ่ม

ฉันนึกถึงช่วงเวลาที่คุณฮวนนั่งเงียบ ๆ มองหลังงอ ๆ ของคุณยายอย่างอดทน เด็ดหญ้ารก ๆ ในสวน เสียดายวันที่ต้องจากไปและเขียนบทกวีที่ลุกไหม้ว่า ซิสเตอร์ทูโดดเดี่ยวและเดียวดาย (บทกวีโดย เช หลาน เวียน) ถ้าฉันจะสารภาพอะไรเกี่ยวกับผู้ตาย ฉันคงพูดว่า: ช่วงเวลาที่คุณฮวนพักอยู่ที่บ้านของน้องสาวทู เป็นช่วงเวลาที่เขารู้สึกหนักใจที่สุดกับญาติพี่น้อง

คุณยายเล่าว่าเมื่อก่อนเคยอดอยาก แต่คุณโฮอันกลับสนใจแต่การแต่งกลอน พอมีเงินพอเก็บสะสมก็ต้องขอเงินมาพิมพ์ การพิมพ์...สูญเงินไป คุณยายยังคงดูแลผักและผลไม้อย่างเงียบๆ ทุกเช้านำผักไปขายที่ตลาดเพื่อแลกเหรียญทุกเหรียญ แต่ตอนนี้หญ้าขึ้นเต็มสวนไปหมด เหลือพื้นที่ให้ดินหายใจทุกคืนแค่ทางเดินเล็กๆ กว้างไม่ถึงครึ่งเมตร ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่คุณยายและครอบครัวของลุงป้าน้าอาย้ายมาอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของเอเจนซี่ สวนแห่งนี้ก็กลายเป็นที่ทิ้งขยะของละแวกบ้าน มองดูกองขยะ ฉันได้แต่ก้มลงขอพรสวรรค์ให้สงบนิ่งสักครู่เพื่อขอพรจากความพยายามทั้งหมดของคุณยาย ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่ไปเยี่ยมคุณยาย คุณยายจะถามฉันอย่างกระตือรือร้นว่ายังมีอะไรเหลืออยู่บ้าง ตั้งแต่ต้นมะเฟืองที่เด็กๆ ในละแวกบ้านมาขอทุกวันเพื่อทำซุป ไปจนถึงต้นหมากที่อยู่หน้าต่าง ทุกฤดูกาลฉันถามตัวเองว่า ทำไมเธอไม่เด็ดให้คุณยายเคี้ยวหมากบ้างล่ะ สิ่งที่น่าสงสารที่สุดคือต้นมะนาวแคระที่พยายามดิ้นรนเอาชีวิตรอดท่ามกลางวัชพืชและความเฉยเมยที่เหี่ยวเฉาของฉัน...

บ้านยิ่งมืดสลัวลงไปอีก จันทันทั้งหมดถูกปลวกกัดกินไปมากกว่าครึ่ง และต้องรองรับกระเบื้องหนักหนาสาหัสสองชั้น ถ้าไม่มีห้องครัว ผนังด้านท้ายบ้านคงพังทลายไปนานแล้ว วันที่ฉันตัดสินใจย้ายมาที่นี่ ฉันถือมีดพร้าที่ยังต้องถางดินอยู่อีกทั้งวันกว่าจะเข้าไปในบ้านหลังนี้ได้ ซึ่งเต็มไปด้วยของเก่าและของใช้ในบ้านที่เคยเป็นที่อยู่อาศัยของหนูและงูมานานหลายสิบปี พ่อของฉันประหลาดใจมากกับสวนหญ้ากว้างใหญ่

หญ้า โอ้ หญ้า หญ้ายังคงขึ้นอยู่ตามรอยต่อของแผ่นไม้ที่ประกอบกันเป็นลานเล็กๆ ที่ทอดยาวไปตามความยาวของบ้าน ราวกับมันกำลังแทงทะลุแผ่นไม้เพื่อพิสูจน์ความเฉื่อยชาของมัน จากประตูเหล็กขึ้นสนิมสองบานไปยังระเบียง เดินเพียงยี่สิบก้าวอย่างช้าๆ และหญ้าทั้งสองข้างทางก็ปกคลุมทางเดินไปด้วย

คืนแรกที่ฉันนอนอยู่ในบ้านอันเงียบสงบกลางป่าดงดิบอันกว้างใหญ่ ความรู้สึกหลอนๆ ยังคงอยู่จนกระทั่งคืนหนึ่งคนรักเก่าของฉันมาเยี่ยมแต่หาฉันไม่เจอ... น้ำท่วมปี 99 ถล่มบ้านอย่างบ้าคลั่ง ฉันปล่อยให้ชีวิตตกอยู่ในห้วงแห่งโชคชะตาโดยไม่รู้ตัว แม้แต่ดวงวิญญาณที่ยังมีชีวิตอยู่กับฉันในวันเวลาอันยากลำบาก ฉันรู้สึกเหมือนบ้านหลังนี้กำลังทนทุกข์ทรมานจากความกตัญญู...

“คุณนี่บ้าบิ่นจริงๆ ที่ต้องอยู่ตรงนั้นคนเดียวปีแล้วปีเล่า ฉันจำได้...” - คุณยายยิ้มจนฟันดำเป็นประกาย ฉันเห็นรอยยิ้มของคุณย่าแบบนี้เสมอ และครั้งแรกที่ฉันเห็นใครสักคนหลั่งน้ำตาขณะยิ้ม ก็คือคุณยายของฉันเอง เช้าวันเหล่านั้นที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างมองออกไปเห็นสวนที่เต็มไปด้วยผีเสื้อ ฉันทนถอนวัชพืชตามที่คุณลุงบอกไม่ได้ หัวใจฉันโหยหาคุณยายเหลือเกิน! ชีวิตของคุณยายได้ทิ้งร่องรอยไว้ทุกตารางนิ้วในสวนแห่งนี้

ระยะทางที่ฉันปั่นจักรยานจากบ้านไปยังอพาร์ตเมนต์ทรุดโทรมก่อนการปลดปล่อยของลุงป้านั้นดูราวกับไม่มีที่สิ้นสุด บ่ายวันหนึ่ง ในช่วงเวลาสั้นๆ เดียวกันนั้น ฉันไปที่บ้านคุณยายและสังเกตเห็นบางสิ่งแปลก ๆ ความแจ่มใสอันน่าทึ่งของคุณยายทำให้ฉันนึกถึงแสงสว่างที่กำลังจะดับลง ราวกับดาวตกที่ร่วงหล่นลงสู่ความเงียบงัน...

ความปรารถนาที่จะไปเยี่ยมชมสวนเก่าได้ติดตามคุณยายของฉันไปสู่อีกโลก หนึ่งมาโดยตลอด !

และบัดนี้ ทุกๆ วันรอบๆ บ้านเก่า ดอกไม้ป่านานาพันธุ์ยังคงเบ่งบานอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง ราวกับไม่เคยมีโศกเศร้าใดโรยตัวลงมาบนสวนกว้างใหญ่ ทว่า เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วกลับน้อยลงทุกที เพราะเด็กๆ ในหมู่บ้านยังคงแอบเข้ามาวางกับดักในสวนทุกครั้งที่ฉันไม่อยู่ แล้วเมื่อคืนที่ผ่านมา งูพิษตัวหนึ่งก็เดินตามรอยเท้าฉันมานอนลงที่มุมว่างๆ ของบ้าน อย่างปลอดภัย...

ฉันอดคิดไม่ได้ว่า ควรจะปรับปรุงสวนให้งูได้หาที่อยู่ใหม่ หรือปล่อยให้ หญ้างอกงามขึ้นใหม่ทุกฤดูกาลดี ฉันรักสวนของคุณปู่มากแค่ไหน ที่ที่คุณโฮอันเคยพักอยู่ ไม่นานนัก แต่นานพอที่กวีจะกลั่นความรู้สึกอันลึกซึ้งของเขาให้กลายเป็น น้ำค้าง สู่โขดหิน ...

หนุ่ยเหงียน (หนังสือพิมพ์วรรณกรรมและศิลปะ)

ที่มา: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm