เขื่อน!

ด้านหลังตลาดบาดอยมีถนนเล็กๆ คดเคี้ยวและรกร้าง มีต้นไม้ผลไม้ป่าขึ้นอยู่บ้าง มีหินและหญ้าขึ้นปกคลุมทุกครั้งที่น้ำท่วม แน่นอนว่าที่นี่เป็นที่พักผ่อนของคนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างหลังจากเดินตลาดเสร็จ บางครั้งถนนที่รกร้างแห่งนี้ก็กลายเป็นที่พักของสุนัขจรจัดอีกด้วย

เวลาไปตลาดบาดอย ลองถามคุณเณรโนตที่ขายเสื่อดูสิ ไม่ว่าใครจะพูดยังไง "คุณเณตเลี้ยงหมาดำไว้ เป็นหมาขาเป๋แต่ฉลาดมาก!" คุณเณตอุ้มหมาดำมาจากด้านหลังตลาดบาดอยตั้งแต่ยังอายุไม่กี่วันยังไม่ลืมตาเลย ว่ากันว่าบังเอิญวันนั้นยอดขายไม่ดี เขาเลยแบกเสื่อไปรอบๆ ดูว่ามีใครสนใจซื้อไหม พอไปถึงกองขยะหลังตลาดก็ได้ยินเสียงสัตว์ร้องด้วยความเจ็บปวด ร้องออกมาเบาๆ ใครได้ยินก็สัมผัสตัวมัน เขาจึงคุ้ยถังขยะแล้วเจอลูกสุนัขตัวหนึ่งที่อ่อนแอ

คุณโญตจึงรับดัมกลับบ้านไปเลี้ยงดูตั้งแต่วันนั้น หลังจากอยู่เคียงข้างคุณโญตมากว่าสิบห้าปี ดัมก็เป็นที่รัก ส่วนดัมดูเหมือนจะเข้าใจชะตากรรมของตัวเอง เข้าใจคนที่ช่วยและเลี้ยงดูมันไว้ จึงทำให้มันฉลาดขึ้นอย่างผิดปกติ ทุกวันมันจะเดินตามคุณโญตไปตลาดขายเสื่อ พอก้าวไปก้าวหนึ่ง มันก็จะเดินตามหลังไปก้าวหนึ่ง พอเที่ยงวัน เขาก็นอนตะปูอยู่หลังตลาด ครึ่งหลับครึ่งตื่น แล้วแบกเสื่อไปใกล้ๆ พอหลับ ดัมก็นั่งมอง ไม่ว่าจะสั่งให้ทำอะไร มันก็ไม่ยอมนอน นั่งเฉยๆ มองผู้คนที่เดินผ่านไปมา พอมีคนหยุดซื้อเสื่อ มันก็จะเข้ามาใกล้แล้วสะกิดให้เขานั่งลงขาย พอลูกค้าซื้อเสื่อไป มันก็จะแบกไป แล้วเดินตามไปเล็กน้อย หางกระดิกเหมือนจะขอบคุณ ทำให้มีคนอยากซื้อเสื่อจากคุณโญตมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะรักเขาและดัม

ฤดูหนาว ต้นไทรที่ทางเข้าตลาดกำลังอยู่ในฤดูผลัดใบ เหลือเพียงใบอ่อนไม่กี่ใบบนยอด ลมมรสุมพัดผ่านตลาดเล็กๆ เบาๆ ผู้คนเห็นคุณน๊อตไปตลาดคนเดียวมาเป็นเวลากว่าสัปดาห์แล้ว โดยไม่มีคุณดำเดินตามหลังมา ทุกคนรู้สึกเสียใจและกังวลเมื่อได้ยินว่าท่านดำหยุดกินข้าวและนอนอยู่ที่เดิมมาหลายวัน คุณน๊อตไปตลาดคนเดียว แล้วรีบวิ่งกลับมาหาเธอตอนเที่ยง

บ่ายวันหนึ่ง ทันทีที่เขามาถึงปลายซอย คุณโญตก็รู้สึกตัวว่ามีบางอย่างผิดปกติ รังของเขื่อนยังคงนอนอยู่บนระเบียงที่ว่างเปล่า ชามข้าวที่ตักไว้ตั้งแต่เช้าก็ยังไม่ได้ถูกแตะต้อง เขายังไม่ได้กินอะไรเลย เขาวิ่งตามหาเขื่อนไปทั่ว เขาลงไปที่ท่าเรือ เข้าไปในหมู่บ้านชั้นใน ไปที่ตลาดในหมู่บ้าน... เขาถามทุกคนที่พบ ทุกคนที่เขาถามต่างตกใจ เขาลุยน้ำเข้าไปในไร่ฝ้าย ออกไปยังไร่หม่อน ลงไปที่แปลงข้าวโพดหลังบ้าน... คนรู้จักในตลาดก็ช่วยเขามองหาไปตามตรอกซอกซอย แต่ก็ยังหาเขื่อนไม่เจอ

ดำเชื่อฟังและไม่ยอมออกจากบ้านโดยไม่ถามแม้แต่คำเดียว ยิ่งไปกว่านั้น เขายังป่วย กินยาก และเคลื่อนไหวลำบาก เช้าก่อนไปตลาด เขาตักข้าวใส่ชามหนึ่ง และตักข้าวอีกชามให้ด้วย ในหม้อยังมีปลาตุ๋นอยู่สองชิ้น เขาจึงหยิบมาหนึ่งชิ้นให้ ดำเริ่มตาพร่ามัว ขนบนหลังก็ล้าน เขาแก่แล้ว หางแข็งๆ ของเขามักจะห้อยลงมา กระดิกไม่ได้เลยเวลามีเรื่องดีๆ เกิดขึ้น

เขารู้ดีว่าสักวันหนึ่งดำจะต้องจากไปเช่นเดียวกับญาติพี่น้องในชีวิตที่ต้องจากเขาไปทีละคนเพราะโชคชะตา แต่การที่ดำจากบ้านไปโดยไม่บอกลา ทำให้ไหล่ของคุณน๊อตทรุดลงราวกับนกปีกหัก หลังจากค้นหามาหลายวันแต่ก็ไร้ผล คุณน๊อตกลับมานั่งที่ประตู นั่งไขว่ห้างขาข้างหนึ่ง อีกข้างพยุงตัวขึ้น มองออกไปอย่างเหม่อลอย สายตาเลือนรางจนไม่มีใครเดาออกว่าเขากำลังมองอะไรอยู่

บ่ายวันหนึ่ง แสงอาทิตย์ยามบ่ายคล้อยลับขอบฟ้า บดบังขอบใบไม้ในสวน ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัว ซึ่งเริ่มเลือนรางไป นั่นคือ สุนัขรักเจ้าของเสมอ เมื่อพวกมันรู้ว่าวันที่ต้องจากโลกนี้ไปใกล้เข้ามา พวกมันมักจะหาที่ไกลๆ หรือที่ที่เจ้าของมองไม่เห็น เพื่อจากไปอย่างสงบ เพื่อที่เจ้าของจะได้ไม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับช่วงเวลาแห่งการจากลา

บางที! เหยียบเลย!

คุณโญตลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว สวมหมวกคลุมศีรษะ แล้วเดินกลับไปยังปลายริมฝั่งแม่น้ำ ข้างพุ่มอะเคเซียที่หนาทึบ มีหินสีน้ำตาลปกคลุมไปด้วยมอสขวางทางเลี้ยวลงสู่ริมฝั่งแม่น้ำ สัญชาตญาณบอกให้เขานั่งยองๆ เงยหน้าขึ้นมองพุ่มอะเคเซีย เขื่อนนอนขดตัวอยู่ท่ามกลางหญ้าหนาทึบที่โค้งงอ เขาเงียบไป

ดวงตาของดำเบิกกว้างราวกับพยายามมองเขาเป็นครั้งสุดท้าย เขาตัวสั่นเมื่อสัมผัสหน้าอกของดำที่ยังคงอบอุ่นราวกับเธอเพิ่งออกจากบ้าน ออกจากที่ที่เธออาศัยอยู่มานานกว่าสิบห้าปี เขาก้มลงกอดดำไว้แน่นในอ้อมแขนแห้งๆ พยายามกลั้นสะอื้น แต่เสียงสะอื้นก็ยังคงดังออกมา

นับตั้งแต่วันที่เขามาอยู่กับปู่ เขื่อนก็หิวและอิ่มมาหลายวันแล้ว แต่เขาก็เติบโตขึ้นมาอย่างอ้วนท้วนสมบูรณ์ เขาดื่มน้ำจากแม่น้ำเพื่อเติบโต กินใบไม้จากต้นไม้ในสวนเพื่อให้ฉลาดขึ้น เขากลายเป็นญาติและเพื่อนสนิทของเขามายาวนานในชีวิต

เขาอุ้มเขื่อนขึ้นมาม้วนไว้ในเสื้อแล้วกลับมาวางลงบนเสื่อที่ปูไว้บนระเบียง ซึ่งเป็นเสื่อที่เขาเคยมานั่งกินข้าวด้วยกันหลายปี และรอเขาอยู่ที่ท่าเรือในตอนพลบค่ำ

เขายังคงนั่งนิ่ง ไม่สนใจแม้แต่จะมวนบุหรี่ ไม่รู้สึกปรารถนาสิ่งใดในโลกนี้ หันไปมองดัมที่กำลังหลับสนิท “ถ้าเพียงแต่เธอกับฉันย้อนเวลากลับไปเป็นวัยเยาว์ได้ก็คงดี แต่กาลเวลาคงไม่มีใครต้านทานได้...” เขากระซิบพลางลูบหน้าผากดัม

ไก่ที่กำลังขุดดินอยู่ในสวนหลังบ้านดูเหมือนจะได้กลิ่น และพวกมันก็มารวมตัวกันรอบๆ ดำ มองไปรอบๆ ปกติแล้ว ดำจะคำรามและไล่ไก่หากพวกมันเผลอขุดเข้าไปในเตาขี้เถ้า แต่เมื่อพวกมันอยู่ในสวน พวกมันเป็นเพื่อนกัน ดำกลิ้งไปกลิ้งมาบนพื้นทราย ไล่หนู คุ้ยหาในรูหนอนและรูจิ้งหรีด ไก่วิ่งเล่นกันอย่างมีความสุข เสียงของพวกมันทำให้สวนทั้งหมดวุ่นวาย ตอนนี้ เธอมองดูดำ นอนเงียบๆ พับขาเข้าด้วยกัน ตาครึ่งหนึ่งลืมราวกับพยายามมองไปรอบๆ สวนเป็นครั้งสุดท้าย ลาก่อนไก่ ลาก่อนกองดิน กองหญ้าแห้ง ลาก่อนรูหนอนและรูจิ้งหรีด... ไก่ดูเหมือนจะรู้สึกได้ เดินวนอยู่รอบๆ ดำ ซึ่งกำลังหลับตาลงอย่างช้าๆ เสียงของเธอฟังดูเศร้าอย่างประหลาด

เขากลิ้งตัวดัมขึ้นบนเสื่อ วางดัมลงบนพื้นอย่างสั่นเทา พึมพำว่า “ดัม! หลับไปซะ! ฉันแก่แล้ว เหนื่อยเหลือเกิน สักวันหนึ่งฉันจะกลับคืนสู่ผืนดิน แต่ตอนนี้ฉันยังอยู่ที่นี่! ดัม... หลับไปซะ!”

กลางคืน เขายังคงตื่นอยู่ ในบ้านหลังเล็กสุดปลายหมู่บ้าน เสียงคร่ำครวญที่คุ้นเคยหายไปแล้ว แดมเอามันไป แดมจากไป ทิ้งความว่างเปล่าไว้ในชีวิตอีกครั้ง

ทันทีที่ฟ้าสว่าง คุณโญตก็ถือตะกร้าเดินออกไปที่ตรอก บ่ายแก่ๆ เขากลับมาพร้อมกับต้นมะลิที่บานสะพรั่งเป็นสีขาว เขาปลูกต้นมะลิไว้ในสวนหลังบ้านที่ดำนอนอยู่ ยามค่ำคืน กลิ่นหอมของมะลิอบอวลอยู่ในอากาศ เขานั่งอยู่ตรงนั้น ราวกับว่าดำยังอยู่ตรงหน้า นั่งเชิดหน้าขึ้นราวกับยามบ่ายที่เธอรอคอยเขากลับมา เขาจดจำความเฉลียวฉลาดและความซื่อสัตย์ของดำตลอดสิบห้าปีที่เป็นเพื่อนกัน ทำให้เขามีความทรงจำเกี่ยวกับความรักในชีวิตมากขึ้น

"เขื่อน!..."

ที่มา: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html