นานแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงระฆังนั้น ท่ามกลางสายลมยามเช้าที่พัดพลิ้ว และเสียงระฆังเล็กๆ ที่แสนเรียบง่าย ต้องอาศัยการสังเกตอย่างมากจึงจะได้ยิน ระฆังปลุกความทรงจำในวัยเด็กในส่วนลึกของจิตวิญญาณของฉัน
ทอฟฟี่เป็นขนมที่หลายๆ คนนึกถึงเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก - ภาพ: HCD
สมัยก่อนบนถนนในหมู่บ้าน เรามักจะมารวมตัวกันเพื่อเล่นเกมกับเด็กๆ ทันใดนั้น ก็มีเสียงกระดิ่งทองแดงดังขึ้นที่ไหนสักแห่ง และสักครู่ต่อมา จักรยานที่โยกเยกก็เข้ามาอย่างช้าๆ เด็กๆ ต่างจ้องมองด้วยสายตาที่โหยหาเมื่อนักปั่นจักรยานตะโกนว่า "ลูกอม ลูกอมอยู่ที่นี่"
ชื่อพ่อค้าขนมคนนั้นคือ Thoi พวกเรามักเรียกเขาว่าลุง “Thoi พ่อค้าขนม” เขาอายุประมาณสามสิบปี และว่ากันว่าครอบครัวของเขายากจนเพราะมีลูกหลายคน เขาสูงและผอม มีใบหน้าที่ผอมแห้ง ไม่เคยยิ้ม และดูน่ากลัวมากเมื่อมองดูครั้งแรก เด็กคนไหนที่ร้องไห้บ่อยๆ จะถูกแม่และยายขู่ว่าจะ “ขายลุง Thoi พ่อค้าขนม” และพวกเขาจะหยุดร้องไห้ทันที แต่เมื่อพวกเขาเรียนรู้ที่จะกินขนม เด็กๆ ทุกคนก็รักลุง Thoi มาก บางครั้งลุงจะจอดรถ บอกให้ใครสักคนวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อรินชาให้เขา จากนั้นลุงก็จะให้ขนมกับพวกเขา
จักรยานของเขานั้นเก่าและเป็นสนิม สีก็ลอกออกหมดแล้ว ที่แฮนด์รถมีกระดิ่งเล็กๆ รูปเค้กข้าวเหนียวห้อยอยู่ เมื่อจักรยานแล่นผ่านถนนในหมู่บ้านที่ขรุขระและเป็นหลุมเป็นบ่อ กระดิ่งก็จะดังขึ้นและเขาจะตะโกนว่า “ลูกอม ลูกอมอยู่ที่นี่” เสียงนั้นคุ้นเคยมากจนแม้แต่ตอนที่เขาไม่ได้ตะโกน เด็กๆ ก็จะรู้ได้จากเสียงกระดิ่ง
ด้านหลังรถบนชั้นวางสัมภาระมีกล่องไม้บรรจุลูกกวาดสีขาวขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนแป้งมันสำปะหลัง ห่อด้วยถุงพลาสติกและแผ่นสักหลาดหนาเพื่อป้องกันแสงแดด เป็นน้ำเชื่อมน้ำตาลเหนียวข้นที่ผ่านการนวดอย่างสมบูรณ์แบบและต้องใช้ช่างฝีมือจึงจะทำได้ เมื่อจอดรถแล้ว เขาใช้ผ้าขนหนูพันมือขวาและดึงน้ำตาลออกมาเป็นชิ้นๆ จากนั้นเขาก็หักลูกกวาดที่เพิ่งดึงออกมาโดยห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เพื่อไม่ให้มือเหนียวเหนอะหนะ
เราสนุกกับการดูลุงทอยดึงลูกอม บางครั้งถึงกับไม่มีเงินซื้อเลย เราก็ยังมารวมตัวกันดู มือของเขาอ่อนช้อย ดึงและลูบในเวลาเดียวกัน เมื่อเขย่าลูกอมออกจากก้อนน้ำตาล เขาจะดีดลิ้นในปาก ทำเสียงแตกเหมือนเสียงกรอบแกรบ ในโลก วัยเด็กของฉัน เขาขายลูกอมราวกับนักมายากล เพียงแค่ลูบเบาๆ น้ำตาลก้อนสีขาวก็ปกคลุมถั่วลิสงคั่วที่ปอกเปลือกแล้ว
เด็กๆ ชอบกินทอฟฟี่มาก ทอฟฟี่มีรสหวาน เหนียวหนึบ และมีถั่วกรุบกรอบ ทอฟฟี่เป็นของขวัญที่ช่วยปลอบโยนเด็กๆ ที่ขาดสารอาหารและอยากกินของหวานอยู่เสมอ ทอฟฟี่ทำมาจากน้ำตาลและถั่วล้วนๆ จึงปลอดภัยต่อฟันของเด็กๆ ทอฟฟี่ไม่มีสารกันบูด และสมัยนั้นไม่มีตู้เย็นไว้เก็บ ดังนั้นทุกบ่ายวันไหนที่ทอฟฟี่ยังไม่หมด หน้าของลุงก็จะเศร้า
การทานทอฟฟี่ก็ต้องทานให้เร็วเช่นกัน เพราะถ้าทิ้งไว้นานจะละลายติดมือ ต้องเคี้ยวให้หมด ถึงจะติดฟันก็ยังต้องเคี้ยวอยู่ดี จากการทานทอฟฟี่ยังมีสำนวนอีกแบบหนึ่งคือ ใครพูดจาหวานๆ มักจะโดนแซวว่า “ปากเหนียวเหมือนทอฟฟี่”
ทอฟฟี่แท่งหนึ่งเมื่อก่อนมีราคาเพียงไม่กี่ร้อยดอง แต่บางครั้งถ้าไม่มีเงิน เด็กๆ ก็ยังมีทอฟฟี่กินได้ ต้องขอบคุณพ่อค้าขนมใจดีและร่าเริงที่นำขนมไปแลกกับเศษขนม เด็กๆ ต้องเก็บขวดเปล่า กระป๋อง รองเท้าแตะพลาสติกเก่าๆ แท่งเหล็กขึ้นสนิม หรือขนเป็ดเพื่อแลกทอฟฟี่ ดังนั้นถ้าไม่มีเงิน เราก็ยังมีขนมกิน ดูเหมือนว่าการกระทำเล็กๆ น้อยๆ นี้จะฝึกให้เด็กๆ ในชนบททำงานหนักและประหยัด
เด็กๆ มีขนมและขนมเค้กมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกวันนี้ ภาพลักษณ์ของจักรยานที่บรรทุกขนมขายจึงค่อยๆ ลดลง และหายไปจากถนนในหมู่บ้านโดยสิ้นเชิง ลุงทอยอายุมากแล้วและไม่ขายขนมอีกต่อไป ฉันยังจำได้ว่าลุงพูดว่า "งานนี้คือการเร่ร่อนไปตามถนนที่มีแดดจัด มันยากมาก"
แต่เช้านี้ฉันได้ยินเสียงแห่งความทรงจำอย่างกะทันหัน เห็นกระดิ่งห้อยอยู่ที่แฮนด์จักรยานเก่าที่บรรทุกขนมทอฟฟี่ขาย ฉันคิดว่าเด็กๆ สมัยนี้คงไม่โหยหาขนมแบบนั้นอีกแล้ว แต่จากซอยนั้น มีเด็กวิ่งออกมาตะโกนว่า “ลุง! พ่อค้าทอฟฟี่!” พ่อค้าขนมรีบเหยียบถนนแล้วเหยียบเบรกอย่างกะทันหัน ราวกับว่าเขากลัวจะสูญเสียบางอย่าง ไม่ใช่แค่ขนมชิ้นหนึ่งที่ขายได้ แต่มากกว่านั้น
ฮวง กง ดานห์
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)