ฉันคิดถึงพ่อมากนะที่รัก

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — ภาพประกอบ: ดังหงกวน

พ่อฉันเสียไป 3 ปีที่แล้ว ฉันคิดว่าน้ำตาฉันคงหมดแล้ว แต่แล้ววันหนึ่ง สามีฉันไปทำงาน วิ่งไปสุดซอยแล้วส่งรูปมาให้ฉันทาง Zalo ทันที รูปนี้ถ่ายตอนเขาขับรถอย่างรีบเร่ง ภาพเลยเบลอ ฉันถามเขาว่ากำลังถ่ายอะไรอยู่ เขาตอบว่า "นั่นพ่อฉัน!" ทันใดนั้น น้ำตาฉันก็ไหลพรากเหมือนสายน้ำ

ชายร่างผอมบาง ผมขาวในรูปที่เขาถ่าย ทั้งรูปร่างหน้าตา แม้กระทั่งน้ำเสียงก็เหมือนพ่อฉันเป๊ะ บ้านเขาอยู่แถวเดียวกันเลย ต้นซอยเลย แต่ฉันแทบไม่เคยเห็นเขาเลย

ฉันไปทำงาน กลับบ้านดึกทุกคืนพร้อมกับงานบ้านที่ไม่ได้ระบุชื่อมากมาย ดังนั้นฉันจึงแทบไม่เคยออกไปที่ตรอกซอกซอยเพื่อ "คุย" เหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ

ฉันเจอเขาแค่ครั้งเดียวในช่วงปีที่มีการระบาดใหญ่ ตอนที่เราไปที่ปากซอยซึ่งยังอยู่ในช่วงล็อกดาวน์ที่ตึงเครียด เพื่อรับเงินช่วยเหลือโควิด-19 ฉันยังจำท่าทางที่ผอมบางแต่คล่องแคล่วของเขาได้ ท่าทางของคนที่เคยใช้แรงงาน

ตอนนั้นทุกคนต้องสวมหน้ากากอนามัยและเว้นระยะห่าง แต่พอได้ยินเสียงลุงตอบเจ้าหน้าที่ประจำวอร์ด หัวใจฉันก็แทบหยุดเต้น เสียงของเขาเหมือนเสียงพ่อฉันมาก! ฉันบอกสามีไป เขาก็พยักหน้า ในโลกนี้ คนหน้าตาเหมือนกันเป็นเรื่องปกติ แต่ลึกๆ แล้วเขาก็รู้ว่าฉันคิดถึงพ่อ

ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปเยี่ยมบ้านน้องชายที่เมืองกู๋จี พอเข้าไปในบ้านแล้วเจอพ่อของเขา ฉันแทบจะตัวแข็งทื่อ รู้สึกเหมือนยืนอยู่ตรงหน้าพ่อตัวเอง เขาดูเหมือนพ่อฉันทุกประการ ตั้งแต่รอยยิ้มเหี่ยวย่น ใบหน้าอ่อนโยน ดวงตาสดใส ท่าทางคล่องแคล่ว ผมขาวผ่อง และน้ำเสียงใสแจ๋ว

ทนไม่ไหวแล้ว ฉันเลยขอลุงกับน้องชายให้เรียกพ่อเงียบๆ หน่อย! ขอถ่ายรูปกับเขาด้วย พอกลับถึงบ้านก็ส่งรูปให้น้องชายพร้อมข้อความว่า "คิดถึงพ่อจังเลย ที่รัก!" บางทีน้องชายอาจจะไม่รู้ แต่พอส่งข้อความไป ฉันก็ร้องไห้เลย

หลายปีผ่านไป แต่ความปรารถนานั้นไม่เคยจางหาย แม้ฉันจะพยายามหลีกเลี่ยงที่จะเอ่ยถึงมันเพื่อจะเอาชนะความเศร้าก็ตาม เบื้องหลังฉันคือครอบครัวและลูกน้อย ฉันไม่ปล่อยให้ความเศร้าโศกใด ๆ เข้ามาครอบงำ ฉันตั้งกฎเกณฑ์และหลักการไว้กับตัวเอง แต่หัวใจก็มีเหตุผลของมันเอง

การคิดถึงใครสักคน - โดยเฉพาะการคิดถึงคนที่คุณรักมากที่สุดในชีวิต - เป็นสิ่งที่ไม่อาจลืมได้ แต่ก็ยังคงรู้สึกสดใหม่ทุกครั้งที่คุณพบใครสักคนที่มีลักษณะเหมือนพ่อของคุณ

เมื่อวานเพื่อนคนหนึ่งโพสต์ข้อความที่ทำให้ตกใจ เขาบอกว่าเพิ่งคุยกับพ่อเมื่อวานนี้ แต่เช้านี้เขาบินขึ้นสวรรค์ไปแล้ว

ฉันมักจะกลัวที่จะอ่านข่าวเงียบๆ และเจ็บปวดแบบนี้ เพราะฉันเคยผ่านเหตุการณ์นั้นมาแล้ว ฉันก็ไม่เข้าใจเหมือนกันว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง บ่ายวันนั้นฉันโทรหาพ่อเพื่อถามว่าจะกินอะไรดี จะได้ทำอาหารไปส่งโรงพยาบาล มื้อสุดท้ายของพ่อฉันอยู่กับน้องชายอย่างเงียบๆ ที่โรงพยาบาล ไม่ใช่กินข้าวที่บ้าน

ฉันไม่รู้จะปลอบใจเพื่อนยังไง นอกจากคำปลอบใจที่คุ้นเคยที่สุด เพราะแม้แต่คำปลอบใจนับพันคำก็ไม่อาจบรรเทาความโหยหาที่เกิดจากการพลัดพรากได้ ความโหยหานั้นจะคงอยู่ชั่วกาลนาน...

บางครั้งฉันจะผ่านชีวิตนี้ไปและยังคงไม่หยุดคิดถึง