Тот, кто остается

Каждый конец июля сухое солнце перемежается моросью. Дождь и солнце переплетаются, словно нежное рукопожатие между двумя сезонами: осенью и летом. В отголосках дождя я думаю о тех, кто отдал свою жизнь Отчизне, о женщинах, которые «Трижды провожали детей, дважды безмолвно плакали. Братья не вернулись, оставив меня одну в тишине» (слова из песни «Country» музыканта Фам Минь Туана).

1. Хотя прошло много лет с тех пор, как я получила от Отечества почетную грамоту, моя бабушка все еще сохраняет привычку выходить из дома каждый день после полудня, устремив взгляд вдаль, в конец дороги, словно ожидая знакомую фигуру.

Грамота Отечества была торжественно возложена на алтарь, покрытая красной тканью, но в её сердце это не было концом, потому что она не знала, где мой дядя пожертвовал собой, в какой стране он остался. Поэтому тихими ночами она всё ещё молча молилась о чуде, о том, что, возможно, мой дядя где-то есть и когда-нибудь вернётся. Эта вера, пусть и хрупкая, как струйка дыма, обладала силой, чтобы продержаться долгие годы и месяцы её жизни. Так проходило время: год, два, десятилетия, моя бабушка потеряла надежду встретить сына в целости и сохранности, но вместо этого горела желанием хотя бы раз прикоснуться к земле, где лежал её сын.

Моё детство прошло мирно в маленьком доме моей бабушки. Я до сих пор помню поздние вечера, когда мы с бабушкой сидели в углу баньяна у въезда в деревню, наслаждаясь ветерком. Бабушка всегда смотрела на узкую тропинку через поле. Иногда она быстро вытирала слёзы. Я также помню дни, когда мы разводили костёр, чтобы вместе сварить рис, или поздние вечера, когда она рассказывала мне о детских проказах моего отца. В её голосе слышались нотки упрёка и любви, а истории, которые она рассказывала, были бесконечными воспоминаниями о моём дяде, которого я никогда не видел, но который вселил в меня чувство гордости и бесконечной благодарности.

2. Благодаря рассказам бабушки и отца я постепенно представлял себе своего дядю – молодого человека лет двадцати – двадцати с небольшим, светлокожего, одного из самых красивых мужчин в деревне, с тёплой улыбкой и очень прилежного. Выросший в годы, когда страна была охвачена войной, мой дядя добровольно вступил в армию на Юге, прихватив с собой свою молодость и обещание, данное девушке из соседнего района.

В день отъезда дяди бабушка сорвала в саду несколько спелых грейпфрутов и положила их на алтарь, сказав ему: «Наш мальчик вырос и знает, как посвятить себя Отечеству. Я преодолею все трудности, чтобы он мог уверенно отправиться в путь». Перед прощанием она крепко сжала руку дяди и наказала ему храбро сражаться, быть достойным традиций своей семьи и родины и непременно вернуться к матери. Повинуясь матери, дядя отправился в путь с верой в день победы, чтобы вскоре вернуться в объятия семьи. Девушка из соседней деревни успела лишь быстро подать дяде зелёный шарф, а затем подбежала к грейпфрутовому дереву и зарыдала. Бабушка утешала его словами: «Верь в него, и наша семья обретёт великую радость».

Но вот настал роковой день. Известие о его гибели на южном поле боя лишило дара речи всю семью. Бабушка не плакала, а лишь тихо пошла в сад, сорвала несколько грейпфрутов, положила их на алтарь, где стоял его портрет, и тихо сказала: «Дедушка... мальчик покинул меня, чтобы вернуться к тебе. Пожалуйста, позаботься о нём и научи его для меня...».

Каждую весну, когда грейпфрутовый сад за домом наполняется ароматом, она выходит в сад, тихая, как тень. Много дней она сидит часами, изредка бормоча что-то гроздьям цветов, словно доверяясь родственной душе. Для неё не существует только одного дня, 27 июля, чтобы успокоиться и поскучать, но в любое время, в любом месте, чем бы она ни занималась, будь то радость или грусть, она стоит перед алтарём и разговаривает с моим дедушкой и дядей, словно они никогда не расставались. Каждый раз, когда она смотрит телевизор и видит, как кто-то находит могилу родственника после многих лет разлуки, её глаза загораются надеждой. И так, сезон за сезоном, год за годом, она всё ещё молча ждёт, упорно, как подземный ручей, питающий грейпфрутовые деревья за садом, чтобы каждый год они цвели и плодоносили.

3. Всякий раз, когда у меня появляется возможность посетить кладбища мучеников, я всегда надолго останавливаюсь у безымянных могил, чтобы послушать шёпот земли и ветра. Иногда в тишине я натыкаюсь на образы бабушек, матерей и жён мучеников, тихо сидящих у могил и шепчущих что-то усопшим, словно моя бабушка в своё время разговаривала с моим дедушкой и дядей. Я также встречаю много ветеранов, которым посчастливилось вернуться с поля боя, уже с седыми волосами, всё ещё называющих друг друга ласковыми именами: господин Миа, госпожа Чан... Они тихо зажигают благовония на могилах, передавая им свою любовь, свои воспоминания, то, что они не успели сказать, и свои неисполненные мечты.

Стоя перед надгробиями солдат, чья жизнь навсегда остановилась в двадцатилетнем возрасте, я яснее, чем когда-либо, ощущал горечь утраты и незаживающие раны матерей, потерявших детей, жён, потерявших мужей. Я понимал, почему моя бабушка могла часами сидеть, беседуя с грейпфрутовым деревом, почему она часто просыпалась среди ночи... Я отчётливо помнил её лицо с глубокими морщинами, словно следы времени, помнил её серебристые волосы, аккуратно убранные тёмно-коричневым шёлковым платком, помнил её печальные глаза, худые руки и выцветшую рубашку, которая сопровождала её через множество годовщин смерти. Я помнил её рассказы о дяде, которому вечно было двадцать с небольшим, «красивее роз, твёрже стали» (слова поэта Нам Ха в стихотворении «Страна»), которого я никогда не встречал.

Есть жертвы, которые невозможно описать словами, боль, которую невозможно назвать. Это жертвы героических мучеников, молчаливое, но стойкое терпение матерей, отцов, жён... в тылу. Все они создали безмолвный, но бессмертный эпос, пишущий историю мира ... чтобы мы могли «видеть, как наша родина ярко сияет на рассвете».

японский

Источник: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm