Acabei de voltar para a casa da minha mãe esta tarde. Era maio e, pouco depois das dez horas, o sol já estava escaldante. O vento quente do Laos aumentava o calor, tornando-o ainda mais intenso e desconfortável. Na estrada da aldeia, havia carroças puxadas por búfalos e tratores carregados de arroz. As pessoas iam e vinham. Todos estavam com pressa, como se quisessem terminar o trabalho rapidamente para chegar em casa o mais rápido possível, como se quisessem escapar do calor. Da cozinha do meu tio, eu sentia o aroma de arroz fresco, o cheiro de pimentão e cebola fritos na gordura e o cheiro de mexilhões cozidos em sopa de legumes, um prato rústico que nunca esquecerei.
Ilustração: NGOC DUY
Não me lembro exatamente quantas vezes visitei minha cidade natal materna, a vila de Mai. Cada vez que retorno, aprecio a culinária familiar, rica em sabores da minha cidade natal. Desde a primeira vez que voltei até agora, várias décadas se passaram. Mesmo morando longe da minha cidade natal materna, meus pensamentos estão sempre lá.
Na minha infância, quando eu tinha apenas nove ou dez anos, eu conhecia vagamente a cidade natal da minha mãe através das histórias dos meus pais. Embora eu fosse jovem, eu me lembrava de todas as histórias sobre a minha cidade natal com muita clareza. Eu também me lembrava de nomes de lugares como Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... especialmente as duas palavras "vila Mai", que eu sabia de cor desde pequeno. E cada vez que eu as mencionava, eu as sentia vibrar profundamente no meu coração. Eu desejava visitar a cidade natal da minha mãe um dia. Para ver com meus próprios olhos a ponte Hien Luong e o rio com águas azuis claras e suaves, fluindo tranquilamente o ano todo. Para correr e pular livremente na estrada da vila.
E o melhor é ir ao rio para recolher mexilhões, recolher os mexilhões na palma da mão e, todas as manhãs, juntar-se às crianças da aldeia para construir um fogão e acender uma fogueira, brincando de "cozinhar sopa de mexilhão" e levando-a para vender na rua com o grito claro: "Aqui está a sopa de mexilhão, quem quer sopa de mexilhão?", como minha mãe e suas amigas costumavam brincar juntas quando eram pequenas! Certa vez, minha mãe apontou para o mapa que eu estava estudando e me disse tristemente: "Sua cidade natal materna fica do outro lado do rio Ben Hai, mas para atravessar este rio, ainda temos que esperar até o dia em que o país for reunificado, minha filha!". A partir de então, entendi que minha cidade natal materna estava sendo ocupada pelos invasores americanos. E eu tive que esperar até o dia em que o país fosse reunificado antes de poder visitar minha cidade natal materna.
Naquela época, meu pai era um soldado lutando no campo de batalha do Sul. Minha mãe era professora e guerrilheira na aldeia de Mai. Meus pais se conheceram e se casaram, e depois de uma semana, minha mãe seguiu meu pai para o Norte. A partir de então, minha mãe ficou na cidade natal do meu pai. Meu pai voltou para o campo de batalha. Os dois ficaram separados por um longo tempo, sem cartas ou notícias. Só quase dez anos depois é que meu pai retornou ao Norte pela primeira vez. Lembro-me de que essa época foi provavelmente depois da Ofensiva do Tet, quando tínhamos acabado de travar uma grande batalha no Sul.
Naquele ano, eu tinha apenas dez anos. Meu pai voltou muito rápido e foi embora muito rápido. Parecia que ele estava com pressa, talvez a situação não lhe permitisse ficar mais tempo. Seis ou sete anos depois, até que o Sul fosse completamente libertado, meu pai só voltou mais uma vez, por volta da época da assinatura do Acordo de Paris. Normalmente, as vezes que meu pai voltava, mesmo que o tempo fosse muito curto, às vezes apenas um ou dois dias, eram suficientes para que minha pequena família se reunisse e se enchesse de alegria e felicidade.
Eu era muito amado pelo meu pai. Sempre que a família se reunia, ele costumava me pegar no colo, me beijar no rosto e depois me colocar delicadamente em seu colo. Ele acariciava meus cabelos e me confortava. Coloquei meus braços em volta do seu pescoço, minhas mãozinhas acariciando delicadamente seu queixo barbeado. Minha mãe sentava-se à minha frente, sorrindo alegremente para nós dois.
O rosto da minha mãe demonstrava alegria e emoção. Olhando para ela, eu sabia o quão feliz ela estava quando o meu pai voltou. Ouvindo meus pais conversando, aprendi muitas coisas, inclusive coisas com as quais uma criança como eu não deveria se importar. Mas, de alguma forma, cada história que meu pai contava para a minha mãe eu ouvia atentamente e me lembrava muito bem. Como a situação da guerra no Sul, onde lutamos e vencemos. E também as dificuldades e os sacrifícios que estamos suportando.
Através das histórias que meu pai contava para minha mãe, também aprendi algo muito interessante. Ou seja, meu pai e sua unidade participaram de muitas batalhas no campo de batalha de Quang Tri . Meu pai esteve presente no exército que capturou o porto militar de Cua Viet e destruiu a cerca eletrônica de Macnamara em Con Tien, Doc Mieu. E certa vez meu pai visitou a aldeia de Mai, que havia acabado de ser libertada, e conheceu meus avós. Minha mãe ficou muito feliz ao ouvir a história do meu pai! Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas ainda brilhavam com um sorriso.
Então, a mãe perguntou tristemente ao pai: "Querido irmão, a guerra foi tão brutal que nossa aldeia certamente está agora desolada e desolada. Até a profissão de catador de mariscos da nossa aldeia provavelmente desapareceu, certo?" O pai sorriu alegremente e disse à mãe que, embora a aldeia de Mai tivesse sido devastada por bombas e balas, o arroz e as batatas ainda estavam verdes em todos os campos. As pessoas de lá faziam dois trabalhos ao mesmo tempo: lutavam contra o inimigo e produziam com entusiasmo! Não só se dedicavam à agricultura para produzir arroz para alimentar os soldados que lutavam contra o inimigo, como também preservavam a profissão tradicional de muitas gerações atrás.
Então meu pai contou que, quando visitava a aldeia, seus avós o alimentavam com arroz e sopa de legumes feita com mexilhões. Ele disse que fazia muito tempo que não comia uma tigela de sopa de mexilhões preparada pela sogra e que sentia um frio no coração. Minha mãe ficou sentada ouvindo, como se estivesse absorvendo cada palavra. Seus lábios se moviam, se moviam, e seu pescoço se movia levemente. Achei que ela também estivesse comendo algo delicioso.
Na última noite antes de partir amanhã, meu pai disse à minha mãe: "Nossa pátria foi libertada. Também pretendo levá-la e às crianças para visitá-la, mas acho que todo o Sul será libertado em breve. Por favor, esperem pacientemente até o dia da vitória total, então todos nós retornaremos para visitar nossa pátria. Provavelmente não demorará muito...". Então meu pai retornou à sua unidade para lutar. Dois anos depois, meu pai e sua unidade avançaram rapidamente para libertar Saigon. Bem no meio dos dias em que a vitória se aproximava, minha mãe e eu recebemos a notícia de que meu pai havia morrido. Assim, a promessa de visitar a pátria da minha mãe comigo e com minha mãe se foi para sempre com meu pai.
A primeira vez que visitei a aldeia de Mai, da minha mãe, foi num dia de verão, pouco depois da libertação do Sul. Naquele ano, eu era uma jovem de dezoito anos. A viagem foi só nós duas. Pegamos o trem para Vinh e de lá de carro. Não foi uma viagem muito longa, mas levou vários dias. Embora cansativa, foi divertida. Era a primeira vez que eu visitava minha cidade natal, então eu estava muito animada.
Quanto à minha mãe, li em seu rosto uma mistura de tristeza, alegria e emoção. Afinal, já fazia vinte anos que ela seguira o pai para o Norte, e hoje finalmente podia retornar à sua terra natal. Vinte longos anos de espera. Vinte anos sofrendo as mágoas e a dor da guerra e a esperança de paz .
Minhas emoções explodiram de repente quando pisei na estrada da vila. Ainda era a velha estrada da vila, serpenteando pelos bambuzais. E ao longe, o rio corria lentamente. Os conhecidos telhados de palha em forma de banh-it, um cômodo e dois abrigos. Nada havia mudado, exceto a paisagem, a vila nua com muitas crateras de bombas e de artilharia.
Corri alegremente para a margem do rio. O sol da tarde brilhava intensamente amarelo na areia. Uma multidão mergulhava na água branca e prateada ao longe. Puxavam frágeis barcos de bambu. Percebi que eram pessoas da minha aldeia recolhendo mariscos. De repente, segui a beira da água em direção a eles. Um grupo de crianças pastoreava búfalos e empinava pipas bem perto da margem. Corriam, brincavam e cantavam alegremente. Um menino gritou de repente em voz alta: "Eu te desafio! Eu te desafio!" E então cantou: "O que há de tão pequeno no rio? Para as mulheres venderem, para os homens recolherem?" Assim que terminou de falar, seus amigos responderam em uníssono: "Só um pouquinho de dois centavos. Compre arroz frio do armário e despeje por cima!" Então, eles correram atrás uns dos outros, rindo e conversando alto ao longo do rio.
Ao me despedir das crianças, pretendia voltar, mas então pensei melhor e continuei. Atrás de mim, o sol já havia se posto completamente ao pé da montanha. À minha frente, o espaço escurecera. O rio estava parado, sem ondulações. No rio, os catadores de mariscos continuavam mergulhando como se ninguém tivesse reparado nas horas. De repente, o céu ficou nublado, o rio mudou de cor e uma rajada de vento soprou.
Fiquei atordoado e perplexo, mas pude ver, na penumbra pálida, um homem de preto correndo à minha frente. Ele tropeçou várias vezes, depois se levantou e continuou correndo.
Um rosto muito jovem, alto e magro, surgiu diante dos meus olhos. Um rosto muito familiar, muito próximo, como se eu já o tivesse visto em algum lugar antes. Ao chegar à margem do rio, parou para olhar ao redor por um instante, depois abriu a água e correu para o meio do riacho. Logo sua figura se misturou às figuras de pessoas catando mariscos no rio. Ao mesmo tempo, ouvi tiros, gritos e um grupo de pessoas correndo agressivamente. No grupo, havia soldados franceses e vietnamitas. Todos os rostos pareciam ferozes e ferozes. Eles tinham armas nas mãos, gritando em voz alta: "Viet Minh! Viet Minh! Devemos capturar o Viet Minh vivo!" Então, eles correram em direção às pessoas catando mariscos. Os canos pretos de suas armas estavam apontados diretamente para eles.
Um traidor gritou: "Quem quer que seja Viet Minh, saia. Se não, eu atiro!" Imediatamente, da multidão, uma voz feminina respondeu: "Não há nenhum Viet Minh aqui. Somos todos aldeões de Mai que trabalham como catadores de mariscos. Se não acreditam em mim, venham aqui e confiram." O grupo de soldados hesitou por um momento e então saiu silenciosamente.
O vento forte me acordou como se eu tivesse acabado de acordar de um sonho, olhando ao redor, mas sem ver nada. Acontece que era apenas uma história que aconteceu há mais de vinte anos, que minha mãe havia me contado. Hoje, em pé em frente ao rio na minha cidade natal, no crepúsculo, lembrei-me de tudo. Parecia que aquela velha história tinha acontecido recentemente. Lembro-me de que cada vez que minha mãe terminava de contar a história, ela me dizia que era a primeira vez que ela e meu pai se encontravam. Foram ela e o povo da aldeia de Mai que salvaram meu pai do perigo durante um cerco do inimigo. Então, depois de um tempo, minha mãe se apaixonou pelo jovem do Norte, aquele soldado da Guarda Nacional.
Sentei-me na grama, peguei água das palmas das mãos e soprei no rosto. As gotas frias penetraram cada célula do meu corpo. Uma sensação de excitação e nostalgia me encheu de entusiasmo enquanto caminhava para casa.
Conto: Nguyen Ngoc Chien
Fonte: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
Comentário (0)