인류...

1980년 여름, 저는 하노이 과학기술대학교 3학년 학생이었습니다.

일러스트 사진. 출처: 인터넷

저는 복학한 군인이었고, 학급 당 서기였습니다. 당시 저는 탄호아 타운, 동토 코뮌 출신인 콴이라는 학생의 신원 조회를 확인하는 임무를 맡았습니다. 저는 학교에서 취업 허가를 받고 기차를 타고 탄호아로 갔습니다. 그 당시 우리나라 라디오 방송국의 일기 예보는 종종 매우 부정확했습니다. 기상학은 항상 농담의 원천이었습니다. 날씨가 좋을 때는 폭우가 내렸고, 비가 올 때는 들판이 갈라지고 비가 올 기미가 없었습니다. 저는 자신도 모르게 동해에 폭풍이 몰아치는 날 탄호아에 갔습니다.

나는 그가 집에 있다는 것을 알고 그의 동네를 지나갔지만 규칙을 지키기 위해 돌아서지 않았습니다. 나는 마을 외곽에 있는 당위원회가 있는 지역위원회 본부로 곧장 갔습니다. 나는 소개장을 주고 지역당위원회 상임위원인 빈 씨와 이야기를 나눈 후, 밖에 바람이 세차게 불기 시작하면서 차 한 잔을 마셨습니다. 오후 3시쯤이었습니다. 빈 씨가 창문을 닫으려고 일어서자마자 비가 억수같이 쏟아지기 시작했습니다. 빗방울이 너무 커서 셀 수 있었습니다. 빈 씨는 즉시 문을 잠그고 나에게 비옷을 주었고, 우리 둘은 비를 헤치며 거의 1킬로미터 떨어진 그녀의 집으로 달려갔습니다.

빈 씨의 집은 철도 옆 작은 마을에 위치해 있는데, 그곳에서 탄호아 역까지는 약 1km입니다. 집에 도착했을 때 하늘과 땅에 비가 쏟아지는 것을 보았습니다. 빈 씨의 집은 방 세 개와 작은 벽돌 마당이 있는 작은 벽돌집입니다. 집 앞뒤에는 바람을 막기 위해 빽빽하게 심어진 대나무 덤불이 있습니다. 집에는 초등학교에 갓 입학한 두 아이만 있습니다. 잠시 후, 남편이 비바람을 뚫고 달려왔습니다. 그는 협동조합의 연못 관리인으로 일하고 있습니다. 그는 저보다 열 살 정도 많고, 짙은 갈색 피부에 강인해 보였습니다. 우리는 서로 인사를 나누었는데, 그의 목소리는 마치 큰 소리로 말하는 사람처럼 컸습니다.

그날 밤 저는 빈 씨 집에서 가족들과 저녁을 먹었습니다. 그들은 밥을 많이 지었는데, 음식은 그가 연못에서 가져온 고등어 같은 작은 물고기 떼였습니다. 야채는 삶은 연근 같은 것인데, 아마도 연근이라고 불렀던 것 같습니다. 온 가족이 맛있게 먹었는데, 두 아이는 조용하고 예의 바르게 음식을 퍼 담았습니다. 빈과 저는 각자 세 그릇만 먹었지만, 그녀의 남편은 일곱 그릇이나 여덟 그릇을 먹어야 했습니다. 밥 한 그릇을 가득 채울 때마다 그는 생선 한 조각을 집어 그 위에 올리고 젓가락으로 밥 그릇을 네 조각으로 잘랐습니다. 마치 우리가 반쯩을 자르듯이요. 그리고 젓가락을 사용할 때마다 밥 그릇의 4분의 1을 입에 넣었습니다. 그렇게 그는 네 번, 네 번, 네 입, 밥 그릇을 다 먹어 치웠습니다. 저는 밥을 몇 입밖에 먹지 못했는데, 이상하게도 젓가락을 멈추고 그가 먹는 모습을 지켜보았습니다. 아내에게 새 밥 한 그릇을 차려주던 그가 손을 흔들며 말했다. "잘 먹어. 남자들은 왜 이렇게 천천히 먹어?" 나는 밥을 빨리 먹었지만, 빈보다 훨씬 늦게 식사를 마쳤다. 빈은 밥을 먹고 나를 기다려야 했다. 결국 나는 두 아이보다 조금 일찍 식사를 마쳤다.

그날 밤, 빈은 아이들과 함께 방에 아내를 남겨두고 집 밖에 대나무 침대를 하나 더 놓아서 저와 함께 각자 침대에 누웠습니다.그들은 정말 친절했습니다.나중에 아내가 생겼을 때야 비로소 그가 아내와 떨어져 지내는 며칠 밤을 희생하고 내 옆에서, 마지못해 온 손님인 내 슬픔을 달래기 위해 함께 잤다는 것을 알게 되었습니다.그날 밤, 비가 쏟아지고 마당에는 바람이 크게 불었습니다.빗소리가 지붕 위에서 서로를 쫓아가는 듯했습니다.빈과 아내가 사는 동네에는 전기가 없었습니다.사방이 어두웠지만 가끔 천둥과 번개가 치고 모든 것이 깜빡이는 듯했습니다.나는 군인이었고, 탁 트인 하늘 아래에서 자는 데 익숙했고, 어디에나 누워서 쉽게 잠들 수 있었습니다.나는 나무가 없는 넓은 들판에서 햇볕을 쬐며 잠을 잤고, 수건으로 얼굴을 가리고 땀을 쏟아내고 말리며 옷이 뜨겁게 달궈지도록 두었습니다. 우기 동안 몇 주 동안 전초기지에서 나는 몸의 절반만 비닐로 감싼 채, 허벅지 아래는 밤새도록 비에 젖었지만 여전히 잠을 잤다. 적의 포격 소리가 들리자 나는 벌떡 일어나 젖은 계곡으로 달려갔다. 포격이 끝난 후, 나는 다시 기어 올라가 비닐로 몸을 감싼 채 옷이 흠뻑 젖었음에도 계속 잠을 잤다. 하지만 빈의 집에서는 마당에 누워 빗소리와 바람 소리를 들으며 잠들기까지 오랜 시간이 걸렸다.

다음 날 아침, 여전히 비가 억수같이 내리고 있었습니다. 마치 이 지역이 폭풍의 중심에 있는 것 같았습니다. 숲 속 비처럼 끊임없이 내리지는 않았지만, 폭풍의 중심에 있다는 것은 여전히 무서웠습니다. 비는 억수같이 내리고 바람은 매우 거세서 마치 하늘에서 물이 쏟아지는 것 같았습니다. 빈과 그의 아내는 아침으로 고구마를 삶기 위해 일찍 일어났습니다. 비는 여전히 하늘과 땅에 쏟아지고 있었고, 멀리서 아무것도 볼 수 없었습니다. 마당의 물은 아직 10센티미터 깊이까지 차올라 물이 빠지지 않았습니다. 아침 식사 후, 그는 연못으로 갔고, 빈도 비닐을 두르고 위원회 사무실로 갔습니다. 두 아이와 집에는 저 혼자였습니다. 아이들에게 이야기에 대해 물었습니다. 언니는 4학년이고, 남동생은 2학년이었습니다. 할 일이 없었기에 두 아이에게 책을 꺼내 공부하라고 했습니다. 알고 보니 두 아이는 매우 열심히 공부하는 아이들이었습니다. 아직 하지 못한 연습 문제에 대해 저에게 묻느라 바빴습니다. 그래서 저는 마을 선생님 역할을 하며 두 아이를 가르쳤습니다. 정오 무렵, 빈과 그의 아내는 둘 다 집으로 돌아왔습니다. 그들은 연못에서 새우를 한 무리 잡았고, 빈은 연꽃 줄기를 한 줌 가져와서 먹였습니다. 점심은 어젯밤 저녁과 같았지만, 그는 여전히 빨리 많이 먹었습니다. 여전히 저에게 "잘 먹으라"고 재촉했습니다. 오후에는 두 아이와 단둘이 집에 남아 공부했습니다. 빈 자매는 우리 셋이 마실 구아바 차를 큰 주전자에 담아 준비했습니다. 늦은 오후, 제 남동생과 여동생은 쏟아지는 빗속에서 저녁을 먹으러 집에 왔습니다. 저녁에는 그냥 앉아서 잠시 이야기를 나누다가 일찍 잠자리에 들었습니다. 폭풍 때문에 집에서 아무것도 할 수 없었습니다.

사흘 동안 쉬지 않고 모든 일이 순조롭게 진행되었습니다. 그는 연못에 가서 물고기를 돌보고, 그녀는 지역 당위원회에 출근했습니다. 저는 여전히 두 아이와 함께 하루에 두 번씩 집에 남아 공부하고 수학을 했습니다. 아이들은 저를 매우 좋아하고 존경했습니다. 당에 가입하기 위해 콴의 배경을 확인하는 일은 빈이 완벽하게 도와주었습니다. 저는 당 세포 비서나 지역 당위원회 비서의 집에 가서 발표하고 의견을 구하고 서명하고 도장을 찍을 필요가 없었습니다. 비는 점차 그치고, 쏟아지더니 개었습니다. 가끔 하늘이 약간 맑기도 했습니다. 폭풍을 피해 며칠 동안 조용했던 기차가 다시 운행되기 시작해서 빈과 그의 두 아이에게 작별 인사를 하고 집으로 돌아갈 때가 되었습니다. 저는 빈의 집에서 사흘 밤낮을 넘도록 지냈습니다.

네 번째 밤, 이른 아침, 빈과 저는 일찍 일어나 그가 저를 기차역으로 데려다주기를 바랐습니다. 이번 출장에서는 오후에 일을 끝내고 저녁에 기차역에 가서 케이크와 과일을 사 먹고 아침까지 자고 하노이로 돌아갈 생각이었습니다. 그래서 약간의 돈만 가져갔고 쌀 우표는 없었습니다. 폭풍 때문에 발이 묶이고 빈의 집에서 며칠이나 머물게 될 줄은 몰랐습니다. 전날 밤, 작별 인사를 하려고 빈과 그녀의 남편에게 감사 인사를 전하고 어색하게 주머니에서 돈을 꺼내주었습니다. 기차표를 살 돈만 남았습니다. 그들은 무시했고, 그녀는 심지어 저를 비난했습니다.

- 우리를 실망시키지 마세요. 그건 우리를 얕보는 겁니다. 당신도 군인이었잖아요. 이번에는 공무를 위해 여기에 왔습니다. 만약 권삼촌께서 당에 입당하신다면, 우리 마을에 관리가 한 명 더 늘어나 마을의 영광이 더해질 겁니다. 당신도 며칠 동안 우리 집에 머물며 아이들 공부를 도와주세요. 그 정은 마치 군인이 백성을 대하는 것과 같습니다. 우리가 당신들을 조금이나마 돕고 마음까지 따뜻하게 해 드릴 수 있습니다. 그런 생각은 하지 마세요. 어르신들께 안부를 전해주세요. 앞으로 기회가 된다면 우리 집에 꼭 들러주세요.

집 안에는 희미한 등잔불만 있었습니다. 빈과 그의 아내의 손을 잡고 눈물이 왈칵 쏟아지는 것을 느꼈습니다. 빈과 그의 아내는 정말 친절했습니다. 탄호아 사람들은 마치 최전선에 모든 것을 바치던 그 시절의 정신처럼 친절하고 자애로웠습니다.

빈 씨는 아직 어두울 때 저를 역까지 지름길로 데려다주셨습니다. 아침 식사 시간에 맞춰 돌아오시고 연못에 가서 물고기를 구경하실 수 있도록요. 저는 그날 탄호아 역에서 기차에 탑승하는 거의 첫 번째 승객이었습니다.

하노이에 도착하자마자 저는 2학년과 4학년 교과서 두 세트를 사러 갔습니다. 당시에는 특히 시골 지역에서 학생들이 교과서를 충분히 사기가 쉽지 않았습니다. 저는 꽌에게 메시지를 보내, 만약 탄호아에 다시 돌아오게 된다면 빈 씨 댁으로 교과서를 가져다주라고 했습니다.

타인호아 사람들의 아름답고 따뜻한 추억은 제 인생 내내 저를 따라다니며, 인생의 모든 어려움을 극복하려고 노력하고 믿도록 도와주었습니다.

Vu Cong Chien(기고자)

출처: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm