그 거리는 그대로 있고, 나는 그것을 정말 사랑한다

거의 20년 동안 이 도시에 매료되어 왔기에, 마치 이곳에 속해 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 제가 태어난 곳은 아니지만, 이 도시의 모든 거리를 지나가고, 머물렀으며, 때로는 술에 취해 울고 웃기도 했습니다. 이 도시는 때로 매우 기묘합니다. 마치 루빅큐브가 촘촘하고 정돈된 것처럼 말이죠. 고향을 떠나 짐을 싸던 날, 저는 이 도시의 거리에 깜짝 놀랐습니다. 제 삶의 길이기도 했고, 물론 수많은 곡선이 있었죠. 흰 셔츠 너머로 오른쪽, 왼쪽, 오른쪽, 오른쪽이 훤히 보였습니다. 너무나 순수하고 이상적이었습니다! 열여덟 살 소년은 도시의 화려함에 수줍어하며 조금은 두려움을 느꼈습니다. 마침 장마철이었는데, 대학 입시에 떨어졌습니다…

일러스트: 다오 투안

작은 골목길에 비가 쏟아졌고, 가로등 불빛은 12년 동안의 학창 시절을 담은 그림자를 거리에 드리웠다. 나는 도시의 빗속에서 침묵하며, 마치 막 싹을 틔웠지만 곧 굳어질 무언가를 씻어내듯 비와 바람이 내 가슴속으로 밀려들도록 내버려 두었다.

이곳에는 온갖 이름 없는 직업들이 널려 있었고, 때로는 이름조차 댈 수 없을 때도 있었다. 그 당시에는 어떤 취미도 내게 이상적이지 않은 것 같았고, 때로는 낯선 땅의 비바람 속에서 나 자신을 잊으려 애썼다. 결국 포기하고 말았다.

하지만 어쩐지 이 도시는 늘 말없이 내 곁에 있어 주었고, 제멋대로 일어서도록 이끌어 주었다. 길들은 나뭇잎을 물들이며 새 계절을 맞이하기 시작했다. 비바람이 몰아치고 하얀 별꽃이 인도를 뒤덮는 듯하고, 나무들은 마지막 잎을 떨구며 새 꿀의 계절을 맞이한다. 그렇다, 오래된 나무들도 살과 껍질을 갈아입는데, 나는 왜 슬픔에 매달리고 이토록 생기 없이 살아가는 걸까?

마지막 빗방울이 인도에 떨어지는 날, 내 마음은 다시 푸르게 물들기 시작했다. 길가 초입에는 언제나 아이스티 통이 가득 차 있었고, 몇몇 전통 오토바이 택시 기사들은 안장에 발을 얹고 한가로이 낮잠을 자고 있었다. 시골 정취가 물씬 풍기는 쌀가게들은 여전히 따뜻한 연기를 뿜어내고 있었다. 이 도시 곳곳의 길모퉁이마다 '무료!'라는 표지판이 걸려 있었다. 이 도시의 당연한 현실인 양, 나는 몇 번이나 이 표지판을 보았지만 한 번도 의심해 본 적이 없었다. 그런데 갑자기 작은 빌린 방에 갇혀 길을 잃었다. "나의 달팽이"가 껍질에서 기어 나와 이 도시에 물었다. 왜 무료인가? 왜 나는 당연하다고 생각하는 걸까?

어쩌면 처음부터 지금까지 사람들 사이의 사랑은 변하지 않았을지도 모릅니다. 그것은 사고팔거나 물물교환하거나 이익을 얻을 수 없는 것입니다. 왜냐하면 우리가 함께하는 것의 본질은 자유롭기 때문입니다! 그리고 오직 "자유"만이 진정한 사랑입니다. 그해 도시에 내린 안개 자욱한 마지막 비 속에서, 저는 제 마음도 다시 푸르게 피어나고 있음을 알았습니다. 길모퉁이, 가로수길, 가게들... 모두 도움이 필요한 사람들에게 무료입니다. 저 또한 이 도시처럼 사는 법을 배우기 시작했습니다.

끊임없이 고군분투하는 마음의 포위망에서 벗어나려면, 먼저 나 자신에게 조금씩, 그리고 나 자신에게 거저 사랑을 베푸는 연습을 해야 합니다. 젊음의 미숙한 열정을 용서해 주시고, 물질적인 기대의 수많은 실패를 따뜻하게 해 주소서. 다시 돌아와 내 마음속에 더욱 단순함을 기르도록. 아이스티 상자나 케이크 봉지처럼, 여기 있는 그것들을 그냥 나눠 주세요. "얼마면 충분할까?"라는 질문은 하지 마세요. "거저"라는 단어 안에 이미 충분한 것이 담겨 있습니다. 그것만으로도 마음의 여유, 좋은 것을 실천하고 퍼뜨리는 데 충분합니다!

그리고 나는 이곳에 대한 애착을 가지고 있는 날들과 달들에서도 충분히 알고 있다. 마치 많은 비와 햇살을 겪은 오래된 나무들처럼, 비와 햇살은 하늘이 내린 작품이고, 나무들은 여전히 도시에 그늘을 드리우고 새하얀 꽃을 떨어뜨린다.

그리고 나, 이 도시의 비 오는 날, 밤에는 작은 렌트 하우스 지붕 위로 쉴 새 없이 떨어지는 빗소리를 들으며, 거리에 갇혀 지낸 거의 20년의 시간이 떠올라 조금씩 나를 채워간다. 여전히 비가 내리고, 거리는 여전히 거리지만, 이제 나는 다르다. 거리를 사랑하고 나 자신에게 더 관대해지는 법을 안다. 비 오는 도시의 밤, 나는 나지막이 다짐한다. 거리는 그저 거기에 있을 거야, 나는 모든 것을 사랑해!!!

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/pho-cu-o-yen-do-toi-thuong-day-pho-cho-9012156/