올드 스트리트

오후. 시원한 바람이 거리를 스쳐 지나갔다. 바람은 건조하고 화창한 날의 열기를 날려 버렸다. 갑자기 차는 옛길로 접어들었다. 도시로 돌아온 지 오랜 시간이 지났는지, 과거의 익숙했던 느낌은 사라진 듯했다. 낯설지만 익숙한 옛길이 내 앞에 나타났다…

수도의 한 구석.

아파트 단지 정문 앞에 있는 오래된 타마린드 나무입니다. 몇 년 전, 타마린드 꽃이 필 때면 어디선가 집에 돌아오면 시원하고 은은한 꽃 향기가 가득했던 기억이 납니다. 매일 밤이 되면 타마린드 꽃은 하얗게 땅에 떨어졌습니다. 제 가장 친한 친구는 "밤하늘에 별이 천 개 떨어졌다"라는 시구와 함께 타마린드 꽃에 대한 시를 썼습니다. 타마린드 철이 되면 아파트 아이들은 과일 철을 손꼽아 기다렸습니다. 먹기 위해서가 아니라, 여름 파티의 마지막을 위해 수확해서 팔기 위해서였습니다. 아이들은 살짝 멍들거나 덜 익은 과일만 따서 소금에 찍어 먹었습니다. 기근이 든 시절 아이들은 타마린드가 몹시 시큼했지만, 그래도 맛있게 씹어 먹었습니다. 타마린드 나무 꼭대기를 올려다보니, 대나무 장대를 잡고 타마린드 다발을 움켜쥐는 남자, 그리고 나무 아래 서서 열심히 위를 올려다보는 아이들의 모습이 떠올랐습니다. 타마린드가 떨어질 때마다 아이들은 모두 달려나와 주워 모으려고 경쟁했고, 때로는 다투기도 했습니다. 수업이 끝나면 아이들은 모두 앉아서 누가 더 많이 주웠는지 세어 보았습니다.

오래된 타마린드 나무는 보조금 지급 기간 동안 많은 집단 활동의 모습을 보여주었습니다. 3층짜리 집단 주택은 각 집이 18제곱미터에 불과합니다. 요리, 목욕, 청소와 같은 다른 모든 활동은 공공장소에서 이루어져야 합니다. 집단 아이들은 시간이 되면 서로 불러 쌀과 채소를 씻습니다. 설날이 되면 잎을 씻고 콩을 씻어 반청(banh chung)을 만들 준비를 합니다. 몹시 추운 날씨지만, 팝콘처럼 일하고 이야기하는 모습에 모두의 볼이 발그레합니다. 가장 좋은 것은 타마린드 나무 아래에 앉아 반청을 끓이는 것입니다. 아이들은 항상 어른들과 밤늦도록 깨어 있으려고 경쟁하며 "수염 카드 놀이"를 하고 옥수수, 감자, 카사바를 굽기도 합니다. 이 지역에서는 반청도 함께 끓입니다. 당시 노인들은 모두 군인이었기 때문에 큰 군용 통을 살 수 있었습니다. 통 하나에 약 30~40개가 들어있었습니다. 각 가정의 반충은 혼동을 피하기 위해 따로 표시되었습니다. 녹색, 빨간색, 보라색, 노란색, 밧줄, 천 끈 등으로 표시하는 것은 보통 아이들, 특히 여자아이들의 특권입니다.

"집단 머리 감기" 놀이의 추억에 다시 웃음이 터진다. 이틀이나 사흘에 한 번씩 긴 머리의 소녀들이 모여 떨어진 타마린드 잎을 주워 씻어 끓인 다음 마당 한가운데로 가지고 나왔다. 각자 냄비와 대야, 나무 의자를 하나씩 가지고 있었다. 머리를 감으면서 테트처럼 즐겁게 이야기를 나누었다. 예전에는 타마린드 잎으로만 머리를 감았는데(기껏해야 레몬 반 개를 넣었을 뿐) 머리카락이 여전히 푸르고 싱싱했다. 타마린드 잎으로 머리를 너무 많이 감아서 머리카락이 이렇게 굵고 검게 된 걸까?! 아파트 단지에서 멀지 않은 곳에 예정대로 10월에 꽃이 피기 시작할 우유꽃 나무가 줄지어 있었다. 그날, 이 우유꽃 나무 아래에서 나는 처음으로 "사랑해"라는 말을 중얼거렸다. 처음으로 내 심장이 흔들리는 나뭇잎처럼 떨렸다. 처음으로 '태워다주고 내려준다'는 말이 무슨 뜻인지 알았을 때... 자전거를 타지 않고 한 손으로 자전거를 밀고 다른 한 손은 잡아 집 앞문까지 길을 뻗었지... 옛길은 아직도 여기 있는데, 그 해의 그 사람은 어디 있을까?

시간의 먼지 속에 묻혀 희미해진 듯했던 기억들이, 이제 시원한 바람 한 줄기만 불어도 시간의 흔적을 모두 날려버릴 것만 같다. 나뭇잎 하나가 추억의 상자에 살며시 닿기만을 기다리면, 수많은 추억들이 넘쳐흐를 것만 같다… 옛길은 여전히 ​​여기 있고, 추억도 여전히 여기 있다. 작은 길이여, 다시 이곳으로 돌아오라!

(nguoihanoi.vn에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm