빈다이현의 소금 제조. 사진: 쯔엉 민 쩌우
짐을 싸서 임무를 받으러 떠나던 날. 햇살이 내리쬐고 바람이 불고 황량한 맹그로브 숲으로 향하는 길이었다. 나는 벤째성 빈다이현의 해안 지역 출신이었다. 하지만 그곳은 중간쯤 되는 곳이었고, 주로 농사를 짓고 코코넛을 재배하고 있었다. 살면서 이렇게 소금기가 많고 가시투성이인 땅에 간 것은 처음이었다. 임무를 받을 장소가 탄프억사 인민위원회라는 공지를 잠깐 읽었다. 바다로 가는 길은 정말 험난했다. 바람이 거세게 불고 길도 좋지 않았으며, 명반 밭 양쪽은 척박했고 야생 풀이 무성했다. 한 시간쯤 지나서야 그곳에 도착했다. 탄프억사 인민위원회 본부는 꽤 큰 초가집이었고, 테이블과 의자는 드문드문 놓여 있었다. 홀에는 고정된 벤치들이 줄지어 놓여 있었고, 그 위에 긴 판자를 의자처럼 놓았다. 그때 내 기분은 극도로 혼란스러웠다. 어디서 살면서 가르쳐야 할지 알 수 없었다. 혼란과 두려움이 뒤섞인 몸부림. 그리고 나는 울음을 터뜨렸고, 아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했다. 몇몇 친구들이 찾아와 일시적인 심리적 충격을 극복하도록 위로하고 격려해 주었다.
저는 햄릿 4에 있는 학교에서 교사로 배정받았습니다. 이곳은 마을의 주요 학교였습니다. 문제는 선생님들이 어디에 머물게 될지 모른다는 것이었습니다. 선생님들은 사람들의 집에 일시적으로만 머물 수 있었습니다. 당시 마을에는 교사 기숙사가 없었습니다. 탄푹 마을 인민위원회의 정책은 우리가 머물 수 있도록 부유한 가정을 선택하는 것이었습니다. 제가 머물렀던 곳은 학교에서 약 1km 떨어진 하이 삼촌 댁이었습니다. 집은 넓었고, 하이 삼촌, 하이 숙모, 하 씨, 히엔 씨, 이렇게 네 식구가 함께 살았습니다. 두 삼촌의 아들인 티엔 씨는 아내가 있어서 따로 살았고, 아내와 두 어린아이와 함께 약 50m 떨어진 곳에 집을 지었습니다. 처음에는 "모든 시작은 어렵다"는 말이 무난하게 받아들여졌습니다. 일주일 후, 저는 학생들을 맞이하기 위해 학교에 갔습니다. 교장 선생님은 저에게 3학년을 맡겼고, 저는 배정을 받고 학교를 떠났습니다. 다음 날 아침, 저는 교사로 일하러 갔습니다. 아아, 오랫동안 제 상상과 생각을 뛰어넘는 일이었습니다. 그 반에는 남자 21명, 여자 9명, 총 30명의 학생이 있었습니다. 교복은 알록달록했습니다. 긴 바지, 반바지, 티셔츠, 짧은 셔츠... 모두 준비되어 있었습니다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 대부분 맨발이었습니다. 왜냐고 물었더니, 샌들을 신는 데 익숙하지 않아서라고 했습니다. 부모님이 대부분 소금과 양식업에 종사하셨기 때문에 맨발로 다녔다고 합니다. 가장 다행이었던 것은 제가 머물던 곳에 같은 학교에서 가르치시는 티엔 선생님의 부인인 수옹 선생님이 계셨다는 것입니다. 어려움이 있을 때마다 두 분은 진심으로 도와주셨습니다. 가족 모두 저를 "모이 선생님"이라고 불렀습니다. 그 별명은 제가 떠나는 날까지 이어졌습니다. 저는 점차 현재의 삶에 익숙해지고 어린 시절의 자유분방한 습관을 모두 버렸습니다. 새로운 삶에 적응하며 성장하기 시작했습니다. 시간이 날 때마다 수옹 선생님 댁에 자주 가서 이야기를 나누곤 했습니다. 선생님은 티엔 선생님이 예전에는 아주 좋은 학생이었다고 말씀하셨습니다. 그는 미토(My Tho)로 유학을 가서 이중 학사 학위를 취득했습니다. 그런 다음 사이공(Saigon)으로 곧장 가서 과학 대학(University of Science)에서 1~2년간 공부한 후 그만두고 돌아와 가족의 소금 산업을 도왔습니다. 그는 일주일 내내 소금밭에 머물렀고, 때로는 반달에 한 번만 돌아왔습니다. 아니면 특별한 일이 있을 때만 돌아왔습니다. 그는 항상 밖에서 열심히 일했습니다. 하이 삼촌의 가족은 켐론(Khem Lon) 옆에 약 50헥타르의 소금밭을 가지고 있었습니다. 이곳은 바닷물이 풍부하여 소금을 만들기에 편리했습니다. 티엔(Tien) 씨는 물코코넛 잎으로 지붕을 덮은 작은 오두막을 지었는데, 기둥, 들보, 서까래는 모두 곧은 맹그로브 나무 줄기로 만들었습니다. 오두막의 주요 부분은 너비가 약 20제곱미터였고 , 요리를 위한 주방과 뒤쪽에 욕실이 있었습니다. 가르치는 일이 없는 토요일과 일요일에는 종종 수옹(Suong) 선생님을 따라 이곳으로 왔습니다. 주로 쌀, 채소, 과일, 그리고 다른 잡화를 공급하기 위해서였습니다.
소금 만드는 일은 극도로 고된 일이었다. 몸은 바싹 말랐고 피부는 그보다 더 어두울 수 없었다. 오직 이만 소금처럼 하얗게 빛났다. 수옹 자매와 나는 청소, 요리, 그리고 몇 가지 집안일을 도왔다. 중간 크기의 소가죽 항아리 두 개에 물을 담아 두었다. 이곳은 식수가 매우 귀해서 일주일에 한 번 갈아주었다. 식수는 주로 밥 짓고 입을 헹굴 때 썼다. 목욕은 목욕 후 물만 부으면 되었다. 뜨거운 햇볕 아래, 맨발로, 챙이 반으로 머리를 가린 찢어진 원뿔 모양의 모자를 쓰고 있었다. 소금 얼룩이 이 작은 소금 일꾼의 운명을 꿰뚫어 보려는 듯했다. 오후, 식사를 마치고 나는 그가 이야기하는 것을 들었다. 그의 목소리는 해안가 사람처럼 느리고, 거리감이 느껴지고, 소박했다. 이 소금 만드는 일은 그의 증조부로부터 지금까지 이어져 온 것이었다. 그는 이 전통을 이어가는 책임자였다. 그의 가족은 원래 Quang Ngai 출신이었는데, 거기에는 오래된 Sa Huynh 소금 마을이 있었습니다.삼판을 타고 남쪽으로 여행한 후 4~5대가 되었을 것입니다.나는 그가 소금 만들기의 각 단계에 대해 이야기하는 것을 몰두해서 들었습니다.너무 힘들고 고된 일이었습니다!각 소금밭은 보통 길이가 누에 30~40마리, 너비가 약 7~8마리였습니다.땅은 압축되고 단단했고 사람들은 롤러를 사용하여 평평해질 때까지 여러 번 앞뒤로 굴렸습니다.염전의 표면은 물을 끌어들이고 빼낼 때 쉽도록 경사져 있었습니다.밭에 펌핑된 물은 소금을 추출하기 위해 유지되기 전에 5~6단계를 거쳤습니다.일반적으로 소금을 수확하는 데 약 10~15일이 걸렸습니다.말할 필요도 없이 힘든 일이었습니다.하지만 너무나 재미있었습니다.노인과 젊은이, 남자와 여자 모두 소금밭으로 갔습니다.어떤 사람들은 재빨리 갈퀴질하고 삽질했습니다. 어떤 여자들은 손수레를 이용해 제방 위의 초가집까지 소금을 실어 날랐습니다. 젊은이들은 소금을 양동이에 담아 어깨에 메고 높이 쌓았습니다. 한 더미는 약 수백 부셸(약 100리터) 정도였습니다. 다 쌓이면 물 코코넛 잎으로 덮어 시장으로 운반될 날을 기다립니다. 반대편에는 방금 수확한 염전이 여러 줄 늘어서 있습니다. 아이들은 그곳을 축구장처럼 사용합니다. 용맹한 군대는 심판을 앞세운 두 팀으로 뚜렷이 나뉩니다. 한 팀은 화려한 반바지와 셔츠를 입고 있고, 다른 팀은 쉽게 구별할 수 있도록 상의를 탈의하고 있습니다. 심판의 휘슬이 끊임없이 울려 퍼지며 선수들이 진지하게 경기하고, 규칙을 준수하며, 규칙을 어기지 않도록 경고합니다. 그 소리는 하늘 가득 울려 퍼집니다. 그의 가족은 매년 수백 부셸(약 100리터)의 소금을 수확하지만, 소금 가격은 불규칙적으로 변동합니다. 염전 농부들의 삶 또한 불안정합니다. 그러고 나서 그는 웃으며 시를 지었다. "할머니께서 말씀하시길, 어렸을 때 우리 고향의 소금 값은 불안정하게 변동했다고 하셨어요."
소금철이 지나면 모든 게 똑같아집니다. 모든 게 소금에서 돈으로 바뀌기 때문입니다. 일꾼 고용, 식량, 자녀 교육, 가족 생계비, 결혼, 장례, 기일… 모든 게 소금에서 나옵니다. 소금철이 지날 때마다 몇 주간 휴식을 취하고, 넓은 새우 양식장으로 개조합니다. 보름달과 30일 만조가 올 때마다 마음이 편안해집니다. 생선과 새우를 잡아 생계를 이어갑니다. 조금 남는 돈으로 아이들에게 옷을 사주고, 찻주전자를 꺼내 컵에 따라 마십니다. 인생이란 그런 것입니다. "하늘은 코끼리를 만들고, 풀을 만든다", 하늘과 땅의 순환. 조금씩, 그리고 규칙적으로 주워 모으면, 그 사랑은 광활한 바다와 하늘처럼 영원합니다. 아, 잊었네요! 소금도 다양합니다. 분홍색 소금, 히말라야의 검은 소금 등 종류가 다양합니다. 소금 광산은 수백만 년 전에 형성되었습니다. 훈제 소금 알갱이, 한국산 죽염... 정제 소금, 미네랄 소금, 거품 소금, 약용 소금... 셀 수 없이 많았다. 그는 꽤 흥미롭다고 생각한 시를 썼다. "분홍 소금, 죽염, 검은 소금. 고향의 천연 백염만큼 좋지는 않네." 그러고는 씩 웃었다. 탄프억의 밤바람이 늦은 하늘로 불어왔고, 약간 서늘했다. 염전 일꾼들은 발을 비비고 침대에 누워 곤히 잠들었다. 내일 그들의 꿈을 마을로 가져갈 수 있을지 의심스러웠다.
1994년, 10년간의 교사 생활을 마치고 이곳을 떠났습니다. 미래는 어딘가 모호하고 명확하게 정해지지 않았습니다. 하지만 저는 젊은 세대가 믿음을 갖고 꾸준히 나아갈 것이라고 믿었습니다. 고향의 삶을 바꾸기 위해서 말입니다. 작년에 관광을 갔을 때, 탄푹(Thanh Phuoc)의 "숲지기(Forest Keeper)" 관광 구역을 찾았습니다. 30년 만에 이곳의 모든 것이 제게는 유례없이 변했습니다. 넓고 포장된 길은 끝없이 뻗어 있었고, 길 양쪽에는 집들이 빽빽하게 들어서 있었습니다. 옛 논은 이제 건물 외관과 거리로 바뀌었고, 온갖 색깔의 현대식 건축물로 지어진 웅장한 빌라들이 즐비했습니다. 저는 놀랐고, 낯설었습니다. 하지만 이 땅의 변화에 기뻤습니다. 형언할 수 없는 설렘으로 가슴이 가득 찼고, 제 마음은 평소와 달리 기뻤습니다! 옛 시절이 떠올랐습니다. 하이 삼촌이 생각났고, 티엔 씨의 가족이 생각났고, 옛 지인들이 떠올랐습니다. 저는 주변을 둘러보다가 데동 거리 모퉁이로 가서 하이 삼촌과 그에게 대해 물었습니다. 오토바이 택시 기사에게 전화해서 몇 킬로미터 떨어진 그의 가족을 만나러 가자고 했습니다. 한낮의 햇살은 뜨거웠지만, 바닷바람은 시원하고 상쾌하게 불어왔습니다. 오토바이 택시 기사는 차를 세우고 울타리와 마당으로 둘러싸인 2층짜리 집을 가리켰습니다. 재밌는 건 시골 사람들은 집을 밝은 색으로 칠하는 경우가 많다는 겁니다. 도시 공원의 아름다운 화단만큼이나 인상적이었다는 겁니다. 제 앞에는 울타리 너머로 하얀 부겐빌레아 격자가 드리워진 보라색 집이 있었습니다. 잠시 멈춰 섰다가 저를 불렀습니다. 회색 머리의 중년 남성이 차에서 내려 물었습니다. "누구를 찾으십니까?" 네! "티엔 씨와 쑤옹 씨 집을 찾고 있습니다." 그는 놀란 눈으로 저를 바라보더니 천천히 다시 물었습니다. "누구세요?" 네, 40년 전에 하이 삼촌 댁에 묵었던 사람입니다. "새 선생님이시군요!" 그녀는 큰 소리로 외치더니 재빨리 문을 열었습니다. "들어오세요. 나중에 이야기합시다." 그는 집 옆에서 큰 소리로 외쳤습니다. 쑤옹, 쑤옹, 손님이 왔어요… 귀빈이시네요. 그녀가 나타났는데, 정말 쑤옹 씨였어요. 아까와 다를 바가 없었어요. 키가 작고 땅딸막한 체형에 살과 살이 더 많았죠. 차를 마실 수가 없자, 쑤옹 씨가 냉장고에서 생수 한 병을 꺼내 건네주었어요.
대화는 계속 이어졌다. 모든 것이 과거였다... 과거였다. 과거는 가난했고, 비참했고, 극도로 궁핍했고, 아득히 먼 옛날이었다. 부부의 두 아이는 마흔이 넘었다. 득은 지금 호치민시에 살고 있는데, 둘 다 의사다. 개인 병원을 운영하고 있고, 가끔씩 다시 찾아온다. 한은 빈다이 마을의 남자와 결혼했는데, 둘 다 교사다. 주말이면 손주들을 정기적으로 데려와 방문한다. 그때부터 지금까지. 특별한 경우를 제외하고는. 내가 하이 삼촌에 대해 물었을 때, 그는 몇 년 전에 돌아가셨다고 했다. 나는 슬픔과 향수, 처음부터 기억 속 장소에 대한 향수로 가득 찼다. 슬퍼하는 나를 보고 티엔은 큰 소리로 내 생각을 끊었다. "네 인생은 그냥 흘러가는 거야. 운명처럼 흘러가는 거야. 사람들은 실망하고 괴로워하지만, 결국에는 조용히 받아들이지. 살아남고 발전하기 위해서 말이야." 나도 마찬가지다. 그때 공부를 미루지 않았더라면 지금 내 삶은 달랐을 것이다. 언니 수옹을 만날 수 있을지 아세요? 운명은 이 문을 닫지만, 우리에게 또 다른 문을 열어줍니다. 행복의 토대와 근원은 지금과는 다릅니다. 간단히 말해, 제 삶은 소금으로 시작해서 소금과 함께 자라고 소금과 함께 살다가 죽었습니다. 소금은 금보다 더 귀합니다. 오빠와 언니의 소금 생산 시설은 여전히 안정적입니다. 수십 명의 일꾼들이 항상 가족과 함께합니다. 득(Duc)은 10년쯤 후에 이 시설을 물려받으러 돌아올 거라고 했습니다. 저도 어떻게 해야 할까요? 언젠가 그가 돌아오기를 바랍니다. 마치 오래전에 정해진 것처럼 우리 조상들이 남긴 "유산"을 지키러 돌아오기를. 눈이 따끔거렸습니다. 그들은 대대로 소금을 만드는 직업에 대한 소망을 이루기 위해 끊임없이 희생과 타협을 해왔습니다. 수옹 언니는 흥분해서 제 손을 툭툭 건드리고 옛 학교로 데려갔습니다. 5분쯤 후, 우리가 도착했을 때 눈앞에는 넓고 넓은 학교가 펼쳐졌습니다. 학생들은 쉬는 시간을 보내고 있어 즐겁고 활기찬 분위기를 자아내고 있었습니다. 깔끔하고 아름다운 교복. 이 학교는 탄푹(Thanh Phuoc)의 딸인 짜티쿳(Tra Thi Cut)의 이름을 따서 명명되었습니다. 이곳에서 희생된 여군 영웅입니다. 이 학교는 2022년 3월 22일 미국 인도-태평양 사령부의 후원으로 개교했습니다. 제 마음은 행복으로 가득합니다. 밝은 미래가 여러분을 맞이할 준비가 되었습니다. 2024년 10월 2일 또 다른 좋은 소식이 있습니다. 이 지방은 띠엔장(Tien Giang)-벤쩨(Ben Tre)-짜빈(Tra Vinh) 해안 도로와 메콩 삼각주 지방을 연결하는 바찌(Ba Tri)-빈다이(Binh Dai)를 연결하는 바라이 8(Ba Lai 8) 다리 기공식을 가졌습니다. 이 도로는 그의 고향인 탄푹(Thanh Phuoc) 마을을 통과할 것으로 예상됩니다. 상상할 수 없는 기쁨입니다. 누가 믿을 수 있습니까? 약속으로 가득 찬 땅을 국도가 지나갈 때. 21세기 현대인들의 위대한 아이디어가 영원한 꿈을 밝혔습니다. 도당 위원회의 정책은 동쪽으로 발전하는 것입니다. 영원한 열망을 불어넣는 새로운 바람처럼. 믿음의 빛이 삼각주 전역에 퍼져 나갈 것입니다. 머지않아 이 황량한 땅은 번영으로 가득 찰 것입니다. 인간 삶의 동화는 사람들의 운명에 묶인 하늘의 비단실처럼 가늘게, 소리 없이 스쳐 지나갑니다. 수많은 생각의 흐름이 세대를 거쳐 쌓여갑니다. 짭짤한 냄새가 영혼 깊숙이 스며듭니다. 조용히, 그리고 애무하듯 깊이 흔들립니다. 솔직히 말해서, 이 글에 힘을 실어주기 위해 감히 다섯 단어, 노래 가사만 빌려올 뿐입니다. 감사만으로는 충분하지 않습니다. "사랑은 얼마나 깊고, 의무는 얼마나 무거운가." 오래전에 존중받아야 했던 직업에. 저처럼, 당신처럼, 그리고 다른 많은 사람들처럼 멀리 떠나는 이들을 위해. 멀리 떠나는 사람은 누구나 돌아올 것입니다. 고향으로, 하얀 소금밭으로 돌아가십시오. 해안 지역의 충성스러운 사람들을 외치고 아껴주기 위해. 티엔 선생님은 저에게 작별 인사를 건네시며 "새 선생님, 어떻게 돌아와 사람들을 만나러 오는지 아십니까? 안녕하십니까?"라고 말씀하셨습니다. 네! 저는 집으로 돌아갑니다. 이곳을 어떻게 잊을 수 있을까? 기억을 이끌고, 사랑의 "파도의 메아리"를 찾아 돌아오는 길. 하루의 마지막 햇살이 부드러워지고, 노을이 사람들의 얼굴에 바싹 다가온다. 소금밭을 바라보니 형언할 수 없는 감정이 가슴을 가득 채운다. 손을 들어 불안하게 기다리는 소란을 떨쳐내려 한다. 이곳은 그럴 수 있다고 믿는다!
송포
출처: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html
댓글 (0)