나는 당신에게 약속을 빚지고 있습니다

9월이었지만, 30년도 더 전이었습니다. 그날 어머니께서 저를 버스 정류장에서 배웅해 다랏 시로 대학 진학을 떠나게 하셨습니다. 저는 어깨에 배낭을 메고, 손에는 옷과 책이 든 여행 가방을 들고 입시를 준비하고 있었습니다.

대학 입시에 합격했을 때 저는 스무 살이 넘었습니다. 처음으로 집을 떠나 공부를 해야 했기에, 저는 매우 혼란스러웠습니다. 그 이후로 고향, 들판, 들판, 구불구불한 마을길은 제 일상에서 점점 더 멀어졌습니다. 당시 어머니는 겨우 마흔 살, 성숙한 나이였고, 강인했으며, 생계를 위해 어떤 일이든 할 준비가 되어 있었습니다. 여덟 식구의 식비와 교육비를 마련해 주실 준비가 되어 있었습니다. 하지만 멀리 유학을 떠나는 저를 배웅하실 때, 어머니는 눈물을 흘리셨습니다. 아들이 그리워 눈물을 참지 못하셨기 때문입니다. 나중에 어머니가 이렇게 말씀하시는 것을 들었습니다. "어머니는 매일 오후, 수평선 너머의 달랏을 바라보며 홀로 울으셨습니다." 스무 살이 되자 저는 용기를 내어 어머니께 이렇게 약속했습니다. "힘든 시기를 이겨내고 열심히 공부해서 고향을 방문하고, 가족을 만나고, 설날과 여름방학 때 일 년에 두 번씩 어머니를 뵙겠습니다. 졸업하면 고향으로 돌아가 근처에서 일하고, 부모님이 연로하시면 모시겠습니다." 일상생활에서 매우 진실된 말인데, 30년 넘게 집을 떠나 지낸 지금도 여전히 실천하지 못하고 있습니다. 대학 4년 동안 여름과 설 연휴에는 항상 고향과 집으로 돌아왔지만, 3학년 때부터는 어린 동생들이 자라 학령기에 접어들고 집안 형편이 어려워지면서 생계에 대한 부담이 커졌습니다. 그래서 학업을 뒷받침하기 위해 돈을 벌어 스스로를 돌봐야 한다는 것을 깨달았습니다. 설 연휴와 설 연휴에는 돈을 벌기 위해 종종 부업을 찾느라 집에 돌아가 어머니를 뵙는 일이 거의 없었습니다. 특히 문학 학사 학위를 받고 졸업한 후에는 고향에서 일자리를 구해 부모님 가까이 살면서 부모님을 돕겠다는 희망을 품고 고향으로 돌아왔습니다. 그 당시에는 아는 사람도 없고 돈도 없었기 때문에 고향에 있는 3개월 동안 일자리를 구할 수 없었습니다. 달랏으로 돌아와 대학에 진학하여 원서를 철회했고, 빈투언 출신 동포의 소개로 정부 기관에 취직하여 결혼까지 했고, 지금까지 수천 송이 꽃이 만발한 이 도시에서 살아왔습니다.

시간은 조용히 흘러갔습니다. 성실하고 학구적인 시골 사람답게 저는 빠르게 사회에 적응하고, 일에 능숙해졌으며, 매년 눈부신 발전을 이루었습니다. 작은 가족도 날로 안정되었고, 아이들은 예의 바르게 자라 열심히 공부했습니다. 매년 방학 때마다 고향과 어머니를 찾아뵙곤 했습니다. 하지만 나이가 들면서 고향에 가는 횟수는 점점 줄어들었습니다. 멀리 떠나는 것이 두려웠기 때문입니다. 그리고 연로하신 어머니는 항상 저를 그리워하며 돌아오시기를 기다리셨습니다.

올해 9월, 둘째 아이가 호치민에 입학했습니다. 아이를 학교에 보내는 순간, 가슴이 뭉클해져 떠나야 한다는 생각에 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 지금의 제 마음은 30년도 더 된 어머니를 너무나 그리워합니다. 경제적 으로 예전만큼 어렵지는 않지만, 자식을 떠나보내야 하는 현실에 어떤 부모가 가슴이 아프지 않겠습니까? 시인 토 후는 베트남 어머니들이 자식을 위해 얼마나 크고 무한한 사랑과 고통, 희생, 그리고 상실을 겪어야 하는지를 보여주는 시를 썼습니다. 또한 군인들이 어머니를 향한 사랑과 존경, 감사, 그리고 효도의 마음도 함께 담겨 있습니다. 그는 아이들이 부모님을 떠올리며 가슴을 뭉클하게 하는 시를 썼습니다. "나는 수백 개의 산과 수천 개의 시냇물을 헤맸지만/어머니의 아픔에는 미치지 못하며/십 년 동안 적과 싸웠지만/어머니가 예순 살 때 겪으셨던 고난에는 미치지 못하리" 어머니는 이제 여든이 다 되셨고, 아이들은 다 자라 가정을 꾸렸으며 아버지는 돌아가신 지 10년이 넘었습니다. 그래서 아이들이 아버지 기일을 맞아 돌아올 때마다 어머니는 힘겹게 아이들과 손주들을 모시러 드나드시며, 항상 "네 아버지 묘소라니, 다 컸는데 못 알아보겠구나"라고 애정 어린 욕설을 하십니다. 아버지 기일을 기리고, 부란월(浮蘭月)에 어머니를 찾아 효도를 하러 고향에 갈 때마다 제가 살고 일하는 곳으로 돌아가곤 합니다. 멀리서 공부하는 아이들이 그리워 밤잠을 설치는 경우가 많습니다. "고향에 돌아가 근처에서 일해서 부모님 늙으셨을 때 모시겠다"는 약속을 지키지 못해 어머니께 깊은 죄책감을 느낍니다. 어머니! 용서해 주세요.

원천