응우옌 낫 안: 정원사

오히려 저는 이렇게 스스로에게 일깨워주고 싶습니다. 어떤 작가나 어떤 작품을 번역할 것인가 하는 문제는 무심코 아마추어적으로 생각하는 문제가 아니라 항상 신중하게 고려해야 할 문제입니다.

10여 년 전, 저는 응우옌 나트 안의 작품이 다른 언어로 어떻게 받아들여질지 궁금했습니다. 친구 케이틀린 리스와 함께 그의 네 번째 책인 『 창가에 앉아 있는 두 마리 고양이 』(Tre Publishing House, 2025)를 영어로 번역하면서 "왜 응우옌 나트 안을 번역해야 하는가?"라는 질문이 더욱 직접적으로 떠올랐습니다. (그전에 번역했던 세 권의 책은 다음과 같습니다. 『 나는 푸른 풀밭에 노란 꽃을 본다』(I see yellow flowers on the green grass ), 『좋은 하루 보내세요』(Wishing you a good day ), 『나무에 앉아 울고 있다』(Sitting and crying on the tree ).)

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn - Ảnh 1. — 책 표지 *창가에 고양이 두 마리가 앉아 있었습니다* (Tre Publishing House) - 번역자 Nha Thuyen과 Kaitlin Rees

작가와 함께 작업하고 출판사에 주문을 하는 것이 문학적 운명이라는 사실 외에도, 저는 제가 열 살이나 열한 살 때, 작은 마을에서 책을 쉽게 구할 수 없었던 시절에 저와 친구들에게 큰 웃음을 선사했던 작가 응우옌 나트 아인의 창작적 업적을 되돌아보거나, 더 넓게 바라보기 위해 제가 번역한 몇몇 작품을 깊이 있게 읽어야 하는 기회를 갖고 싶습니다.

응우옌 낫 안의 작품을 번역하는 것은 그렇게 어렵지 않습니다. 일상 언어와 특정 문화적 공간, 그리고 거주지를 다루는 작업이라면 쉽지만은 않습니다. 그 어려움 때문에 어린 시절에 읽었던 작가의 작품을 다시 읽고, 끝까지 읽고, 읽은 기억을 되살려야 합니다.

물론 베스트셀러 현상이 반드시 문학적 현상은 아닙니다. 응우옌 낫 안의 경우, 판매된 책의 수는 그의 작품이 십 대 독자들에게 얼마나 매력적인지를 보여주는 살아있는 증거이자, 동시에 작가로서 그의 자질과 개성을 보여주는 증거입니다. 다소 암울한 십 대 문학계에서 늘 베스트셀러 목록에 오르는 책들 앞에서는, 그의 글이 "쉽고", "반복적이며", "비판적인 목소리와 학문적 분석이 필요하다"는, 어딘가 멍한 채 요구하는 독자의 의심스러운 투덜거림이 항상 들립니다. 하지만 책은 여전히 쓰여지고 있으며, 작가는 글을 갈고닦고 독자를 돌보는 여정을 계속합니다.

응우옌 나트 아인에게 다가가면서, 나는 유행어, 책 판매 통계, 수상 내역, 제목을 의도적으로 제쳐두고 그를 이해하고, 오로지 작가로서, 즉 책을 쓰는 사람으로서만 그를 읽고자 했습니다. 왜냐하면 그것이 독자이자 번역가의 관점에서 볼 때 내가 취하는 가장 순수한 행동 방식이라고 믿기 때문입니다.

Nguyen Nhat Anh, 학창시절 시인

저는 응우옌 나트 안의 등장인물과 비슷한 나이대, 어쩌면 그의 딸과 비슷한 나이대 독자 세대에 속합니다. 그들은 만화경 시리즈를 첫 권부터 받고 매달 마을에서 책을 빌려 하노이 의 김동 출판사에서 보라색 표지의 포켓북 시리즈 신권을 가져와 줄 삼촌을 기다렸습니다. 물론 골든 북케이스 에서 나온 다른 책들도 있었고, 여러 출판사에서 나온 얇고 직사각형 모양의 소설도 있었는데, 여유로운 오후에 10~20권을 한꺼번에 편리하게 읽곤 했습니다.

나중에 Le Thi Kim과 함께 출판된 그의 첫 시집과 시집 Thanh pho thang thu (1984)를 발견했을 때, 저는 Nguyen Nhat Anh이 학창 시절의 시인이었고, 앞으로도 그럴 것이라고 상상했습니다. 이야기와 기억, 하늘, 그리고 삶이 그 안에 담긴 도시의 시인이었을 것입니다. 그의 시적 개성은 아마도 "창가에 앉아 있는 고양이 두 마리가 있다 "라는 작품에서 가장 분명하게 드러났을 것입니다. 시인 Meo Gau, 시인이 된 독자 Ti Hon, 독자들에게 자신의 시적 본성을 상기시키기 위해 가끔 자신의 시를 이야기에 삽입한 작가, 그리고 그 자신도 고양이 언어 시를 인간 언어 시로 번역하고 있었던 것입니다.

어린 독자였던 저에게 응우옌 낫 안의 따뜻한 이야기들, 재치 있는 스토리텔링, 그리고 일상 대화처럼 친근한 언어로 삶의 작은 구석구석을 파고드는 이야기들은 호기심을 불러일으켰습니다. 회고적인 관점에서 읽었을 때, 저는 그가 사회적, 인본주의적 문제에 대해 질문하는 방식에 더 관심을 가졌습니다. 특히 그의 작품이 십 대 독자들에게 미칠 수 있는 잠재적 영향에 대해 생각해 보았는데, 단순히 문체나 문학적 기법의 문제만이 아니라 작품의 폭넓은 수용을 고려했을 때 더욱 그랬습니다.

우리는 사회적이고 인본주의적인 문제에 대한 응우옌 나트 안의 관점과, 농촌과 도시 지역 간의 암묵적인 불평등(예를 들어, 마을을 떠나 도시로 간 학생 연인이 헤어지는 이야기나 빈민 집단의 떠도는 생활 공간 이야기를 통해 표현됨), 환경 및 자연 문제, 동물의 목소리, 그리고 이와 함께 경계, 차이, 편견을 초월하는 사랑과 우정에 대한 이야기 등 그의 한계와 편견에 대한 추가적인 비판과 연구를 기대할 수 있다.

순진한 책 페이지는 향수의 현재적 차원을 열어줍니다.

응우옌 낫 안의 작품을 현재 시제로 읽을 때 가장 편안함을 느끼는 것은 아마도 세계화와 경제 발전에 대한 대중적 담론 속에서 자란 우리 세대, 그리고 우리 아이들의 세대에게 다소 부족한 것, 바로 신선하고 진정한 공동체 의식일 것입니다. 그의 작품 대부분에서 베트남의 공동체적 생활 방식, 즉 마을은 등장인물들의 개성과 관계, 그리고 생활 환경의 세부적인 묘사에서 과감하고 생생하게 드러납니다. 이야기의 배경이 시골이든 도시든, 우리나라든 다른 나라든 말입니다.

창가에 고양이 두 마리가 앉아 있는 것처럼, 쥐, 고양이, 공생하는 쥐와 새, 그리고 인간의 공동체는 폭력적인 침략의 불확실성에도 불구하고 여전히 사랑스럽고 시적인 아름다움을 발산합니다. 그 공동체에는 고양이가 두 마리뿐일 수도 있고, 고양이 한 마리와 쥐 한 마리만 있을 수도 있습니다. 비를 바라보며 환상적인 연애 이야기를 나누는 것일 수도 있습니다. 도시의 마을에서는 도시가 마을과 같습니다. 아버지와 어머니는 왕과 여왕이 되고 아이들은 동화를 만드는 왕자와 공주가 되고, 종족은 항상 서로의 언어를 배우고 싶어합니다. 아이들은 나무와 마을의 골목길에 익숙해지며 자라며 어른들이 조상과 조부모의 과거에 대한 이야기를 듣는 것을 거부하지 않습니다. 그것이 따뜻하고 믿을 수 있는 세상을 키우는 물입니다. 우리는 결코 외롭지 않습니다. 복잡하고 힘들지만 비극적이지 않고 항상 약간의 희망이 있는 세상입니다. 이웃, 친구, 낯선 사람들과 일상을 공유하기 때문입니다.

응우옌 나트 아인의 작품이 베트남어든 다른 언어든 독자들을 연결해 줄 잠재력을 지닌 것은 바로 이러한 살아 숨 쉬는 공동체에 대한 감각 때문이라고 생각합니다. 서로 다른 지역에 살고 있는 베트남 후손들이나 동남아시아 공동체처럼 인접한 문화권의 사람들을 연결해 줄 잠재력을 지닌 독자들이죠. 응우옌 나트 아인의 작품을 읽다 보면, 저는 때때로 잊혀지고 잊혀진 공동체의 삶의 공간에 대한 살아있는 기록 보관소에 쉴 새 없이 발을 들여놓는 자신을 발견합니다. 그리고 이 책의 순수한 페이지들은 향수의 현재적 차원을 열어줍니다.

제 안의 어린 독자는 옛 마을에 머물렀습니다. 하지만 때로는 노인의 삶 앞에 서서 추억의 소박한 기쁨에 차분히 기대기도 합니다. 오늘날 어린이와 청소년을 위한 복잡한 문화 공간 속에서도 응우옌 나트 아인의 책은 아이들이 노는 모습을 애정 어린 눈으로 바라보는 어른의 순수한 아름다움, 목소리를 높이지 않고 자라나는 아이들에게 삶의 가치에 대해 이야기하는 어른의 순수한 아름다움을 여전히 발산합니다. 오스카 와일드 동화 속 거인 응우옌 나트 아인처럼, 아름다운 정원을 가꾸고 아이들이 뛰어들 수 있도록 문을 열어주는 어른의 모습을 상상해 봅니다. 아이들은 여전히 수많은 비밀을 품고 살아갑니다.

출처: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm