동화 같은 여름

"할머니, 동화가 뭐예요?" "동화는 대대로 전해지는 아름다운 이야기들이란다, 얘야!" "할머니, 여름이 뭐예요? 여름에 매미는 왜 우는 거예요?" "젠장, 어떻게 이렇게 많은 질문에 답할 수 있죠?"

그림: 인터넷.

그녀는 내 머리를 쓰다듬으며 미소를 지었다. 그녀의 미소에 흐릿한 눈은 기쁨으로 빛났고, 얼굴 주름은 더욱 깊어지는 듯했다. 그녀는 빈랑을 씹으며 검은 이를 드러냈다. 그녀의 미소를 볼 때마다, 마치 그 여름이 이토록 혹독했던 적이 없었던 것처럼, 갑자기 마음이 평화로워지는 느낌이 들었다.

여름날, 태양은 뜨겁다. 하늘은 깊고 푸른 신비로움으로 가득하다. 수천 마리의 매미 울음소리가 교향곡처럼 울려 퍼진다. 뜨거운 여름, 시끄러운 여름, 장엄한 여름. 그리운 여름…

“아 아 아 오, 아 아 오

잠은 오래 자야지

당신의 어머니는 아직 벼농사를 짓고 돌아오지 않으셨어요.

잉어와 메기를 잡아보세요

목을 잡고 집으로 끌고 가서 잠자는 동물에게 먹이를 주세요.

오 오 오 오…”.

광활한 공간 속에서 자장가가 마음속에 울려 퍼지며 어른이 된 아이의 잠재의식을 달랬다. 아주 오래전 여름날이었다. 그때는 사전에 '터치폰'이란 단어조차 없었다. 냉장고, 선풍기, 텔레비전, 카세트 플레이어 같은 기기들도 귀하고 값비싼 물건이었다. 요람 속에서 아이는 곤히 잠들어 있었다. 여름은 너무나 포근했다. 매서운 여름 햇살도, 일상의 고단함도 없는 듯했다. 여름은 너무나 평화로웠다. 그 평화는 나무 그늘 아래 숨겨진 소박한 초가집 안에 담겨 있었다. 여름은 새소리, 매미소리로 가득했다. 하지만 할머니의 자장가가 시작되자 모든 것이 멈춘 듯했다. 작은 요람 옆에서, 요람을 흔들 때마다 할머니는 부채를 흔들었다. 아기는 깊고 평화로운 잠에 빠져들었다. 어쩌면 그녀에게 여름은 얼굴에 맺힌 땀방울일 뿐이었을지도 모른다.

아기는 요람 그네에서 자랐습니다. 햇살 가득한 여름을 보내며 자랐습니다. 그의 여름은 공기 중에 메아리치는 매미 소리, 우아하게 나는 황새의 자장가, 짝을 찾는 뻐꾸기의 울음소리로 가득했습니다… 아기는 할머니의 자장가와 노래, 그리고 따스함과 사랑 속에서 자랐습니다.

그림: 인터넷.

더운 여름이면 그녀는 종종 간단한 요리를 했다. 텃밭에서 따 온 말라바 시금치 한 줌을 직접 잡은 들게와 함께 요리했다. 텃밭에 가서 시큼한 자두나 망고를 따서 물시금치와 함께 끓여 달콤하면서도 상큼한 맛있는 수프를 만들기도 했다. 텃밭은 푸른 나무와 나뭇잎 향기로 가득했다. 밤꽃 향기가 바람에 실려 왔고, 잘 익은 잭프루트 향은 황홀했다. 어떤 날은 나도 그녀를 따라 잭프루트를 따러 가기도 했다.

할머니! 잭프루트 나무가 이렇게 달콤하고 향기로운 열매를 맺으려면 얼마나 걸리세요? "적어도 10년은 걸릴 거야, 얘야. 어린 나무는 땅에 심고 돌보고 자라야 꽃을 피우고 열매를 맺을 수 있어. 어린 열매도 이렇게 향기로운 열매를 맺으려면 자라고 익을 시간이 필요하단다, 얘야!"

이 땅은 원래 척박하고 바위투성이였지만, 삽과 괭이, 그리고 땀방울 덕분에 흙은 되살아났고, 나무는 푸르게 자라 꽃을 피우고 열매를 맺었다. 그래서 사람의 노력으로 돌과 자갈이 쌀이 된다는 말이 있는 거란다, 얘야. 세월이 흐르고 사람들은 먼 곳으로 떠나지만, 그 노고의 결실은 여전히 여기에 있다.” 그럴 때면 그녀가 그를 그리워하는 마음이 이해된다.

여름 햇살이 논을 노랗게 물들였다. 할머니께 드릴 벼를 베러 논 가장자리를 따라갔다. 향기롭고 통통한 황금빛 이삭은 형언할 수 없는 향기를 풍겼다. 나중에야 비로소 그것은 땅과 하늘, 그리고 사람들의 땀 냄새가 뒤섞인 냄새라는 것을 깨달았다. 추수철이면 탈곡기 소리가 매미 소리를 가렸다. 마당의 벼는 황금빛으로, 설탕에 절인 짚은 황금빛으로 빛났다. 하늘 한구석에는 왕포인시아나 꽃이 선명한 붉은색으로 피어났다. 맑고 푸른 하늘에는 구름이 유유히 흘러갔다. 바람으로 가득 찬 종이 연의 실루엣이 하늘 높이 날고 있었다. 학생들의 공책에서 몰래 뜯어내거나, 신문지 몇 장에서 빌려와 타피오카 가루에 섞어 붙여야 하는 연이었다. 푸른 하늘 위로 바람으로 가득 찬 연이 날아오르는 모습을 보며 아이들은 큰 소리로 환호했다. 해는 산 뒤로 서서히 지고, 노을은 붉게 물들었다. 아이들은 집으로 돌아가려 했다.

제 동화 속 인물은 할머니예요. (삽화: 인터넷)

밤. 어둠이 찬란한 은하수를 더욱 돋보이게 했다. 달이 우주로 녹아들었다. 반딧불이들이 유성처럼 떼지어 날아다녔다. 낮의 열기가 푹푹 찌는 듯했다. 선풍기는 그 열기에 비하면 아무것도 아니었다. 나는 현관으로 나가 대나무 침대에 누워 바람에 실려 오는 향긋한 연꽃 향을 들이마시며 멀리서 들려오는 뻐꾸기 울음소리에 귀를 기울였다. 할머니는 하얀 머리카락으로 부채를 흔들며 내 옆에 앉아 있었다. 베텔을 씹으며 옛날이야기를 들려주었다. 나는 동화 속에서 잠이 들었다.

잠 못 이루는 밤, 나는 정원의 풀과 꽃, 과일 향처럼 희미하게 할머니의 향기를 맡을 수 있었다. 마치 시간의 향기, 햇살과 비의 고난, 동화 속 황량함 같았다. 하늘에는 별이 하나 더 생겼고, 할머니는 더 이상 존재하지 않았다. 할머니는 사람이 죽으면 영혼이 밝은 별이 되어 해방되고, 그 별은 매일 밤 산 자들을 지켜준다고 말씀하셨다.

현대의 여름, 태양은 여전히 거리를 황금빛으로 물들입니다. 왕포인시아나 꽃은 여전히 하늘 한구석에서 선명한 붉은색으로 빛납니다. 수천 마리의 매미는 여전히 창조의 사랑 노래를 부릅니다. 하지만 사람들은 온갖 편의시설이 갖춰진 방 안에 갇혀 지냅니다. 현대 사회에서 사람들은 여름에 외출하는 것을 두려워합니다. 사람들은 자연과 거리를 두고 에어컨의 시원함에 만족합니다. 아이들도 연을 날리지 않고 방 안에만 틀어 박혀 스마트폰에만 몰두합니다. 그리고 자연히 여름은 점점 더 혹독해집니다.

문득 옛날 여름들이, 옛날 그 시절이 떠올랐다. 베텔을 씹던 할머니, 하얀 머리카락에 환하게 웃은 후 반짝이는 눈빛을 지녔던 여름날들. 매미 소리가 울려 퍼지고, 그 소리는 수천 년을 맴도는 듯했다. 자장가는 황혼녘 안개 같았다. "아오이, 잘 자, 아오이 자장가..." 하얀 머리카락에 반짝이는 눈으로 나를 향해 미소 짓는 저 사람은 누구일까? 동화 속에서 자주 봤던 요정일까? 우리 할머니를 얼마나 닮았는지!

하늘에서 가장 밝은 별을 올려다보니 그녀의 미소가 눈에 선했다. 그리움에 흐느끼는 내 여름은 그토록 장엄하고 신비롭게 다가왔다. 내 가슴속에 울려 퍼지는 사랑 노래가 울려 퍼졌다. 태곳적부터 울려 퍼지던 곤충들의 울음소리. 그녀가 들려주던 자장가, 동화, 그녀가 만들어 주던 요리는 이제 내 기억 속에 영원히 남아 옛 추억으로 남아 있다.

어느 더운 여름날, 나는 할머니 댁 정원으로 돌아갔다. 시간은 이끼로 뒤덮여 있었다. 할머니께 늘 묻던 질문에 대한 답을 찾았다. 할머니, 제 동화는 바로 할머니예요. 여름은 동화의 계절이죠.

쩐 투

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm