평화의 색깔

작가 응우옌 판 퀘 마이

폭탄을 피하기 위해 어머니가 태어나지 않은 아이를 안고 개인 대피소로 뛰어드는 경우가 많았습니다.

엄마는 폭탄을 피하기 위해 학생들을 산 높은 곳으로 대피시켜야 했던 때에 대한 이야기를 들려주셨습니다.

엄마는 친오빠, 하이 삼촌이 남쪽에서 군대에 입대해 전쟁에 참여하기를 기다리던 오랜 세월에 대해 이야기했습니다.

엄마는 1975년 4월 30일 전쟁이 끝났다는 소식을 들었을 때의 끝없는 행복에 대해 이야기했습니다.

폭탄 분화구와 평화 에 대한 열망

저는 어머니가 들려주신 이야기를 통해 베트남뿐 아니라 이 땅에도 영원한 평화를 향한 갈망을 보았습니다. 그 평화가 있다면 이 세상의 어떤 어머니도 전쟁으로 자식을 잃는 일이 없을 것입니다.

저는 또한 제가 사는 쿠옹두 마을의 할머니, 어머니, 아내, 자매들의 눈에서 영원한 평화에 대한 갈망을 보았습니다.

어린 시절, 저는 매일 전쟁에서 돌아온 가족의 남자들을 기다리며 문 앞에 서 있는 그 여성들을 조용히 지켜보았습니다.

그들은 그저 기다릴 뿐입니다. 날마다, 달마다, 해마다. 사랑하는 사람을 다시는 돌아오지 못할 가족들의 애도 스카프와 참전 용사들의 부서진 몸에서 전쟁의 고통을 봅니다.

1978년, 여섯 살이었던 저는 부모님과 함께 기차를 타고 북쪽에서 남쪽으로 이동했습니다. 조국 최남단 지역 인 박리 에우에서 새로운 삶을 시작하기 위해서였습니다. 제 마음속에는 아직도 푸른 논 한가운데 거대한 폭탄 구덩이가 남아 있습니다.

20년간의 전쟁 동안 베트남을 두 동강 낸 히엔 르엉 다리를 건너는 동안, 제 주변의 많은 어른들이 눈물을 터뜨렸습니다. 그들의 눈물에서 저는 평화에 대한 열망, 베트남이 다시는 전쟁의 참혹함을 겪지 않기를 바라는 마음을 보았습니다.

박리에우에 있는 우리 가족의 논에서 평화를 그리워했습니다. 그 논은 아버지, 어머니, 그리고 형제들이 개간한 제방 위에 있었습니다. 그 논은 예전에 베트남 공화국군의 사격장이었습니다. 벼와 콩을 심기 위해 땅을 개간할 때, 수천 개의 탄피를 파내야 했습니다.

포탄과 불발탄을 만지며 마치 죽음을 만지는 듯 몸을 떨었다. 그리고 언젠가 이 땅에서 모두가 총을 내려놓고 서로 이야기하는 날이 오기를, 사랑과 이해로 폭력이 사라지기를 은밀히 바랐다.

평화의 이야기를 전하는 여정

박리에우에서의 첫 시절을 떠올리면, 무거운 짚신을 메고 홀로 걸어가는 감자 장수의 모습이 생생하게 떠오릅니다. 마치 우리 집 앞길까지 오려고 아주 먼 곳에서 온 것 같았습니다.

그녀의 발은 닳고 마르고 먼지투성이였고, 낡은 슬리퍼를 신고 있었다. 어머니는 두 아들이 전쟁에 나갔다가 돌아오지 않았다는 것을 알고 계셨기에 항상 그녀에게서 슬리퍼를 사셨다. 어머니는 부고 통지서를 받지 못하셨고, 여전히 기다리고 계셨다. 세월이 흐르고 기다림이 지치자, 어머니는 스스로 모든 것을 끝내기로 결심하셨다. 어느 날, 학교에 가는 길에 나무에 매달려 있는 어머니의 시신을 보았다.

그녀는 기다림을 저승 으로 데려갔다. 나는 그곳에 서서 그녀의 마른 발을 말없이 바라보았다. 그리고 그녀가 평생 평화를 찾아 걸어가는 모습을 상상했다. 나는 그녀의 고통을 내 글에 담아냈다.

제 첫 두 소설인 《산은 노래한다》와 《먼지 아이》(베트남어 임시 제목: Bí mật đầu đầu đầu)는 사랑하는 사람이 어느 편을 위해 싸우든 상관없이 전쟁을 겪어야 하는 여성들의 상실에 대한 이야기입니다.

응우옌 판 케 마이의 책은 많은 언어로 번역되었습니다.

『산은 노래한다』와 『먼지 아이』는 평화에 관한 이야기를 쓰는 여정의 시작이었습니다. 『산은 노래한다』에서 12살 소녀 흐엉은 1972년 미국의 하노이 폭격에서 살아남아야 했습니다. 부모님이 전쟁에 참전하기 위해 가족을 떠나야 했기에 흐엉은 평화를 간절히 바랐습니다.

그녀는 속으로 생각했다. "평화는 내 교실 벽에 그려진 비둘기 날개 위의 두 신성한 단어야. 평화는 내 꿈 속의 초록색이지. 부모님이 돌아오실 때 재회를 상징하는 초록색이지. 평화는 단순하고 눈에 보이지 않지만, 우리에게 가장 소중한 거야."

평화에 관한 이야기의 화자로 12살 소녀를 골랐습니다. 사람들은 어릴 때 열린 마음을 가지고 있기 때문입니다. 흐엉은 미국이 자기 가족이 살던 캄티엔에 폭탄을 투하한 것을 싫어했습니다.

하지만 미국 책을 읽으면서 그녀는 미국인과 베트남인 모두 가족을 사랑하고 평화로운 순간을 소중히 여긴다는 것을 깨달았습니다.

그리고 그녀는 속으로 생각했습니다. "이 세상의 모든 사람들이 서로의 이야기를 듣고, 서로의 책을 읽고, 다른 문화의 빛을 보았으면 좋겠다. 만약 모두가 그렇게 한다면, 이 세상에 전쟁은 없을 것이다."

저는 책 '먼지 아이'에서 평화의 가치를 깨닫기 위해 전쟁의 잔혹함을 겪어야 하는 등장인물을 등장시킵니다.

이 소설에서 댄 애슐랜드는 베트남 전쟁 당시 무고한 어린이들을 학살한 전직 헬리콥터 조종사입니다. 47년 후인 2016년, 베트남으로 돌아왔을 때 그는 깊은 슬픔에 잠겨 평화를 사랑하고 관대한 베트남 사람들 속에서 용서의 빛을 발견했습니다.

두 권의 책을 출간하기 위한 여정 동안, 저는 참전 용사와 전쟁 희생자들을 비롯한 독자들로부터 수백 통의 편지를 받았습니다. 그들은 자신과 가족들의 경험담과 사진, 이야기를 들려주었습니다. 평화에 대한 이야기를 들려주는 여정에서 제가 혼자가 아니라는 것을 보여주었습니다.

평화에 대한 이야기를 나누다 보면 어머니, 자매, 할머니를 떠올리지 않을 수 없습니다. 어쩌면 전쟁으로 가장 큰 고통을 겪는 사람은 여성일지도 모릅니다.

광찌를 처음 방문했을 때, 한 여성의 비명에서 그 고통을 느꼈습니다. 그날, 저는 호주인 친구들(백인 금발)과 함께 길가 찻집에서 쉬고 있었는데, 그 비명 소리에 우리 모두 깜짝 놀랐습니다.

위를 보니 벌거벗은 여자가 우리 쪽으로 달려오며 외국인 친구들에게 가족을 돌려보내 달라고 소리치고 있었습니다. 마을 사람들은 그녀를 끌고 갔고, 차 판매인은 그 여자가 미국의 꽝찌 폭격으로 남편과 아이를 모두 잃었다고 말했습니다.

그 충격이 너무 커서 그녀는 미쳐버렸고, 하루 종일 남편과 아이들을 찾아 헤맸습니다. 그 여인의 눈물은 제 글에 스며들었고, 시간을 되돌려 그녀의 고통을 덜어줄 수 있는 무언가를 할 수만 있다면 얼마나 좋을까요.

올해 4월, 종전 50주년을 기념하며 제가 직접 영어로 쓴 시집 『평화의 색깔』이 미국에서 출간되었습니다. 이 시집에는 "꽝찌(Quang Tri)"라는 시가 수록되어 있는데, 그 시들은 마치 오래전 한 여인의 울부짖음과도 같습니다. "어머니가 우리를 향해 달려오셨네/ 두 아이의 이름이 눈에 가득했네/ 어머니는 "내 아이들은 어디 있니?"라고 소리쳤네/ 어머니는 우리를 향해 달려오셨네/ 남편의 이름은 가슴 깊이 묻어 있었네/ 어머니는 "내 남편을 돌려줘!"라고 소리쳤네.

시집 『평화의 색』은 제 친구 트룽의 이야기도 전 세계 독자들에게 들려줍니다. 저는 제 친구가 아버지의 초상화 앞에서 조용히 향을 피우는 모습을 본 적이 있습니다. 초상화에는 아주 젊은 청년이 그려져 있었습니다. 트룽의 아버지는 아들의 얼굴도 모른 채 전쟁에서 목숨을 바쳤습니다. 트룽은 수십 년 동안 아버지의 무덤을 찾기 위해 곳곳을 돌아다녔습니다.

산과 숲을 수없이 여행했지만, 수많은 노력이 허사로 돌아갔습니다. 쭝의 어머니는 점점 늙어가셨고, 돌아가시기 전 유일한 소원은 남편의 유해를 찾는 것이었습니다. 쭝의 이야기는 저에게 "천지의 두 길"이라는 시를 쓰게 하는 영감을 주었고, 이 시는 시집 『평화의 색』에 수록되었습니다.

하늘과 땅

익명의 무덤의 하얀 하늘

아버지의 무덤을 찾는 아이들의 하얀 흙

그들에게 비가 쏟아졌다

아버지를 한 번도 알지 못하는 아이들

집에 올 수 없는 아버지들

"아이"라는 부름은 아직도 가슴 깊은 곳에 묻혀있다

30년 넘게 불안했던 '아버지'의 부름

오늘 밤 나는 하늘과 땅의 양쪽 끝에서 아버지와 아들의 발소리를 듣는다.

발소리가 분주하다

서로를 찾아서

피 묻은 발소리

백만 마일을 지나 서로를 잃어버렸어

수천 세기에 걸쳐 잃어버린

내가 땅에 발을 디딜 때마다 땅 속에는 몇 개의 차가운 물체가 놓여 있을까?

아버지의 무덤을 찾지 못한 아이들의 눈물바다를 얼마나 많이 밟고 있었을까?

쯔엉선 묘지의 하얀색은 언제나 나를 괴롭힌다. 그곳에 더 오래 머물며 각 묘소에 향을 피울 수만 있다면 얼마나 좋을까. 수많은 하얀 무덤들이 있는데, 그중에는 이름도 모르는 무덤들도 있다. 나는 묘비 두 개가 있는 무덤 옆에 앉았다. 두 가족이 이 순교자를 자기 아들로 여겼다.

시집 『평화의 색깔』에서 저는 익명의 무덤들과 그로 인해 여러 세대에 걸쳐 남아 있는 고통에 대해 썼습니다. 전쟁의 참상에 대해 이야기하고, 모두가 평화 구축에 더욱 힘을 합칠 것을 촉구하고 싶습니다.

웃음의 색깔

전쟁의 고통을 담아 쓴 제 시집 『평화의 색깔』은 4천 년 문명의 나라 베트남에 대한 이야기를 담고 있습니다. 그래서 저는 베트남의 시 전통, 베트남 시의 날, 그리고 베트남 국민의 평화 유지에 시가 기여한 바에 대한 글부터 시작했습니다.

이 시집은 전쟁을 겪고, 많은 고통과 상실을 겪은 후 문학 교사가 되어 평화에 대한 사랑과 시적 영감을 나에게 전수한 나의 아버지 이야기로 끝을 맺습니다.

평화를 사랑하는 친구들의 도움으로 미국 22개 도시를 순회하는 "평화의 색깔" 여행에 참여하는 영광을 누렸습니다. 컬럼비아 대학교(뉴욕), 스탠퍼드 대학교(샌프란시스코), UCLA(로스앤젤레스), 포틀랜드 주립대학교(포틀랜드), UMASS 애머스트(애머스트) 등에서 발표를 진행했습니다.

이런 행사와 도서관, 서점, 문화센터에서 열리는 다른 행사에서 저는 평화를 사랑하는 베트남에 대한 이야기를 들려주고, 모국 베트남의 몸에 남아 있는 상처(폭발하지 않은 폭탄, 에이전트 오렌지 등)에 대한 이야기를 들려줍니다.

이 행사에 베트남의 훌륭한 친구들을 모실 수 있어 영광이었습니다. 그 분들은 바로 평화 운동가 론 케이버였는데, 그는 『베트남 평화를 위한 투쟁』이라는 책을 집필하고 출판했습니다.

워싱턴 D.C.에 살지만 베트남과 그 사람들의 모습을 사진으로 담기 위해 여러 번 베트남을 방문한 사진작가 피터 슈타인하우어와 이야기를 나누었습니다. 미국의 베트남 전쟁 참전의 "주요 설계자"로 여겨지는 로버트 맥나마라 국방장관의 아들 크레이그 맥나마라와 이야기를 나누며 깊은 감명을 받았습니다.

크레이그 맥나마라는 자서전 『아버지들이 거짓말했기에』에서 아버지를 전범으로 공개적으로 비난했습니다. 또한 베트남 전쟁 중 헬리콥터 사수로 복무한 후 베트남으로 돌아와 반전 운동에 적극적으로 참여하고, 남은 생애를 베트남 문학을 번역, 출판, 홍보하는 데 바친 웨인 칼린 교수와도 이야기를 나누었습니다.

어떤 행사에서는 미국의 노장 시인 더그 롤링스를 초대해 그의 영어 시 'The Girl in Picture'를 낭독하게 했습니다. 이 시는 닉 우트의 사진 "네이팜탄 소녀"에 등장한 판 티 킴 푹을 위해 쓴 시입니다.

그리고 나는 그 시의 베트남어 번역본을 읽었는데, 그 시의 잊혀지지 않는 구절이 있었다. "만약 당신이 베트남 전쟁 참전 용사이고, 시들어가는 생존자라면/ 그녀는 수십 년을 거쳐 당신에게 찾아올 것입니다/ 당신의 꿈에서 사라져 가는 빛에 그림자를 드리울 것입니다/ 그녀는 여전히 벌거벗은 9살이고, 눈에는 공포가 새겨져 있습니다/ 물론 당신은 그녀를 무시해야 할 것입니다/ 당신이 세월을 살아남고 싶다면/ 하지만 당신의 딸이 9살이 되고/ 당신의 손녀도 9살이 됩니다."

저는 에이전트 오렌지와 폭발하지 않은 폭탄에 관해 쓴 시를 읽었습니다. 그 시를 통해 미국인들이 폭탄을 제거하고 에이전트 오렌지 피해자들을 돕는 프로젝트에 동참할 것을 촉구했습니다.

전쟁의 잔여 효과와 사람들이 고통을 덜기 위해 할 수 있는 일에 대해 이야기하는 것 외에도, 평화의 가치, 베트남 사람들의 평화에 대한 사랑, 그리고 이 땅에 지속 가능한 평화를 구축하기 위해 우리가 할 수 있는 일에 대해 이야기하고 싶습니다. 즉, 서로를 더 많이 읽고, 더 많이 이해하고, 더 많이 존중하고, 서로의 이야기를 듣는 것입니다.

시집 '평화의 색깔'은 지구상에 지속적인 평화가 있기를 바라는 저의 소망을 담고 있으며, 이 책의 주요 시 중 하나인 '평화의 색깔'은 여전히 무장 폭력이 만연한 콜롬비아 국민에게 바쳐졌습니다.

몇 년 전 메데인 시 축제 때, 저는 마을의 폭력을 피해 수백 명의 사람들이 텐트를 치고 피난을 온 산비탈에 발을 디뎠습니다. 그들이 국제 시인인 우리들을 위해 전통 음식을 차려주고 함께 시를 낭송하는 모습을 보며 저는 감동의 눈물을 흘렸습니다.

그때 나는 이 시를 썼다: "그리고 갑자기 나는 내가 여기/ 이 땅에 속해 있다는 것을 느꼈다/ 내전으로 찢어진 땅/ 아편의 유령으로 가득 찬 땅/ 아이들과 내가 함께/ 줄넘기를 할 때, 우리의 발걸음은 희망으로 가벼워졌다/ 나는 죽은 자들이 우리를 지켜보고 보호하고 있다는 것을 알았다/ 그리고 나는 평화의 색깔이/ 콜롬비아 아이들의 입술에 울려 퍼지는/ 웃음의 색깔로 변하는 것을 보았다".

전쟁은 50년 전에 끝났습니다. 누군가는 전쟁 이야기는 그만하자고 했습니다. 나라는 오랫동안 평화로웠으니까요. 그런데 라오스 씨엥쿠앙 항아리 평원에서 베트남 순교자 가족이 천막을 펴고 제물과 향을 바치는 모습을 볼 때면 왜 아직도 전쟁의 으르렁거림이 가슴에 맴도는 걸까요?

향이 피워졌고, 눈물과 흐느낌이 함께했다. 하늘과 땅, 그리고 순교자들의 영혼에 기도를 올려 그들이 아버지의 무덤을 찾을 수 있도록 도와달라고.

그날 만난 농부들은 30년 넘게 허리띠를 졸라매고 라오스로 가서 아버지의 무덤을 찾으려 했습니다. 라오스는 항아리 평원에서 전사한 베트남 군인이었습니다. 사랑하는 가족의 무덤을 찾기 위해 라오스로 향하는 베트남 가족들은 셀 수 없이 많습니다. 정보는 거의 없지만, 그들은 여전히 뜨겁고 희망찬 마음으로 무덤을 찾고 있습니다.

응우옌 판 꾸 마이는 베트남어와 영어로 글을 쓰고 13권의 책을 쓴 작가입니다. 그녀의 시 중 다수는 음악으로 편곡되었는데, 그중에는 딘 쭝 찬(Dinh Trung Can)의 "조국이 내 이름을 부른다"가 있습니다.

전쟁을 탐구하고 평화를 촉구하는 그녀의 두 편의 영문 소설, 『산은 노래한다』(The Mountains Sing)와 『먼지 아이』(Dust Child)는 25개 언어로 번역되었습니다. 그녀는 영문 시집 『평화의 색깔』(The Color of Peace)의 인세 전액을 베트남에서 불발탄을 제거하고 에이전트 오렌지 피해자들을 지원하는 세 단체에 기부했습니다.

응우옌 판 케 마이는 데이튼 평화상(평화를 증진하는 문학의 힘을 인정한 최초이자 유일한 미국 문학상)에서 2위를 차지하는 등 국내외에서 많은 문학상을 수상했습니다.

출처: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm