시골의 추억

늦가을 비 오는 날, 내가 태어나고 자란 함미(함투안남)의 추억은 수많은 추억으로 가슴을 설레게 한다. 지난 세기 80년대의 추억이 담긴 오후, 과거를 찾아 헤맨다. 함미는 내게 너무나 익숙하게 다가온다.

눈을 감고 꿈으로 가득했던 젊은 시절을 떠올려 봅니다. 고향을 떠난 지 30년도 넘었습니다. 고향을 방문할 때마다 수많은 추억이 떠올라 현실과 환상이 뒤섞인 채 가슴이 두근거립니다. 그리움과 그리움, 그리고 망각의 감정이 뒤섞인 그리움에 잠겨, 매 순간 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 채 살아갑니다.

옛날 가을 비 오는 오후, 논 가장자리를 걸으며 맨발로 작은 도랑에 물을 뿌리고 발에 묻은 진흙을 시원한 물과 함께 흘려보내던 기억이 납니다. 그때 논 양쪽의 논은 우유로 뒤덮여 길을 막고 있었습니다. 길이라고는 하지만, 사실 그토록 자주 드나들던 논 가장자리가 오솔길이 되었습니다. 농부들이 밭을 찾아 굴에서 기어 나와 벼를 물어뜯는 게를 잡는 길이었습니다. 농부들이 밭을 찾아갈 때 이용하는 길이기도 했습니다. 벼가 이삭을 맺을 무렵, 밭에서 밭으로 흘러내리는 구멍을 발견하면 막아서 물을 가두어 두었습니다. 요즘은 그런 길은 더 이상 없습니다. 사람들은 용과를 심기 위해 콘크리트 기둥을 세웠고, 바퀴 달린 수레로 용과를 수확하는 것이 더 편리하도록 콘크리트로 포장했습니다. 하지만 고향에 돌아갈 때마다, 양쪽으로 향긋한 벼 줄기가 늘어선 그 추억의 길들이 떠오릅니다. 동굴 입구에서 기어 나온 불쌍한 게들이 양동이에 담겨 집으로 돌아와 매일 아침 알을 낳을 먹이를 기다리는 야생 오리 떼에게 잘게 다져 주곤 했습니다. 자연 그대로의 우리에 있는 오리 떼 이야기를 하니 가슴이 두근거렸습니다. 아주 멀지만 아주 가까운 무언가가 생각났습니다. 그때, 음력 9월 초하순쯤 어머니가 시장에 가서 오리 새끼 15마리에서 20마리 정도를 사 오셨습니다. 높이 1미터, 길이 10미터쯤 되는 대나무 커튼을 베란다 뒤에 말아 놓고 새로 산 오리 새끼들을 그 안에 가두었습니다. 어머니는 "오리에게 남은 먹이를 주면 빨리 자란다"라고 말씀하셨습니다. 하지만 아이들이 게와 달팽이를 부지런히 잡아 더 먹이면 오리들이 빨리 자라 알을 낳고 설날에 고기를 먹게 된다고 하셨습니다. 남동생과 저는 매일 아침 계란 몇 개를 삶아 피시소스에 버무리고 삶은 시금치에 찍어 먹다가 밥이 떨어지는 상상을 했습니다. 그래서 매일 오후 학교가 끝나고 소를 몰고 나면, 형제들과 저는 도랑과 논둑을 따라 굴에 있는 게를 잡아 먹으러 다녔습니다. 큰 게는 구워서 재미로 먹었고, 나머지는 잘게 썰어 오리들이 먹도록 잘랐습니다. 가끔은 절름발이거나 성장이 느린 오리가 있었는데, 어머니는 그 오리를 손질해서 삶아서 녹두죽으로 만들어 온 가족이 먹었습니다. 그날 저녁의 향긋한 냄새는 지금도 제 가슴을 설레게 합니다.

저에게는 또 다른 잊을 수 없는 추억이 있습니다. 오후에 낚싯대 한 묶음을 들고 벌레를 미끼로 삼아 마른 대나무 뿌리 옆 물이 고인 강둑에 꽂았던 일입니다. 모기에게 살짝 물리긴 했지만, 가을이 끝나갈 무렵 비가 그치고 물이 빠지면 황금빛 가물치를 잡을 수 있었습니다. 잡은 가물치는 집으로 가져가서 여러 마리를 이웃과 나눠 먹었고, 남은 것은 구워서 바질과 함께 비벼 먹거나, 막걸리 몇 잔과 함께 마시거나, 생강잎과 함께 끓여서 온 가족이 함께 먹었습니다. 가난했던 시절, 그보다 더 좋은 음식은 없었습니다. 그 당시 제가 살던 함마마을에는 가게가 많지 않았습니다. 지원금 시절에는 가끔씩 밭이나 텃밭에서 직접 기른 음식을 먹는 것이 꿈만 같았습니다. 저는 시골에서 어린 시절을 순수하고 밝은 미소와 나이에 맞는 노동, 그리고 공부에 최선을 다하면 밝은 미래가 있을 것이라는 믿음으로 보냈습니다. 어려움을 극복하고 일어설 줄 알았습니다.

오늘날, 저는 인생의 절반 이상을 고향을 떠나 살아왔지만, 고향을 방문할 때마다 언제나 아주 가까이 있다는 느낌을 받습니다. 바람이 부는 하늘 아래 시원하고 상쾌한 시골 바람을 들이마실 수 있는 기회, 그리고 비가 막 그친 후의 서늘한 기운을 느낄 수 있는 기회 말입니다. 제 기억 속에, 함(Ham)은 아직도 기억하고, 사랑하고, 자랑스러워할 것들이 너무나 많습니다. "나라를 해방하기 위한 저항 전쟁의 영웅"이었던 고향 사람들은 평화를 되찾고, 생산에 힘써 고향을 더욱 아름답게 가꾸었습니다. 고향을 그리워하며 쓴 차우 도안(Chau Doan)의 시들은 멀리 있는 사람들이 항상 떠올리게 합니다. "오, 고향이여, 비록 멀리 있지만, 나는 여전히 기억한다/ 순수했던 시절을 기억한다/ 어머니께서 안개 속에서 어깨에 깃든 지팡이를 메고 등을 굽히시며/ 시장에서 새벽을 맞이하셨네."

원천