20년도 더 전, 캠 킴 마을은 여전히 오아시스였습니다. 화창한 오후, 사초밭이 가득한 충적지를 가로지르는 나룻배는 흔들렸습니다. 사초는 섬유가 자라서 잘라서 돗자리를 짤 수 있을 때까지 자연스럽게 자랐습니다. 젖은 모래사장 강둑을 따라 걸었습니다. 모래사장의 아주 작은 움푹 팬 곳에서 작은 "마이 마이"(마이 마이라고도 쓰죠)가 나타나자 사람들은 놀라서 주위를 둘러보았습니다. 들게처럼 생겼지만 젓가락만큼 작아서 정말 우스꽝스러워 보였습니다.
남풍이... 땅을 강타한다.
지역 주민들의 설명에 따르면, 이 게는 어린 게처럼 생겼으며, 강 끝의 기수에 자주 서식한다고 합니다. 이 게는 다리가 짧고, 젓가락만 한 은백색 몸을 가지고 있습니다. 보통 얕은 물에서 해안으로 올라오는 모습을 사람들이 잡습니다.
제 친구는 진짜 김봉 출신인데... 묘하게도 이렇게 말하더군요. "그 민요에서 '스퀴시'는 왜소하고 가난한 사람을 뜻해. '피시소스를 곁들인 고구마'가 뭔지는 좀 있다가 알아볼게."
물결에 흔들리며 반사되는 물가의 야자수들. 강어귀에 가까워서인지 킴봉은 다양한 수생 생물의 서식지로 유명합니다. 이는 지역 주민들의 식습관과 요리 문화에 영향을 미쳤습니다. "맘 메이 메이"라는 음식은 물로 둘러싸인 이 가난한 땅에서 탄생한 것으로 여겨집니다.
김봉 마을에서는 아무도 "마이를 잡는다"라고 부르지 않습니다. 우리 고향처럼 "마이를 잡으러 간다"라고 불러야 합니다. 남풍이 강둑을 따라 불면 모든 집이 마이를 잡으러 갈 도구를 준비합니다. 주로 소금에 절이고 생선 간을 맞추는 데 쓰이며, 일 년 내내 먹을 수 있습니다. 남는 것이 있으면 시장에 내다 팔기도 합니다.
강변의 넓은 둔덕에는 구더기가 많이 서식하는 경우가 많습니다. 마을 사람들이 구더기를 잡는 방식도 매우 독특합니다! 그들은 도랑을 파기 위해 괭이를 들고, 거기에 바나나 잎으로 된 구유를 깔고, 울타리를 치고, 구더기를 담을 큰 바구니만 가지고 갑니다. 더 멀리 갈 때마다 노 젓는 배를 타고 강을 건너는데, 한 번 갈 때마다 배에는 두세 명 정도가 탑승합니다.
강물이 마르기 시작하여 물웅덩이가 드러나면 갑각류들은 땅에서 나와 물가로 기어갑니다. 이 작은 갑각류의 특징을 파악한 갑각류 사냥꾼은 손바닥 너비 정도의 깊이로 도랑을 파고 바나나 줄기를 1m 길이로 자른 후 구부리고 양쪽 끝을 핀으로 고정하여 도랑에 넣습니다. 갑각류들이 물을 마시기 위해 굴에서 기어 나올 때 바나나 줄기에 빠지고, 바나나 줄기가 미끄러워 다시 기어 올라갈 수 없게 됩니다.
힘든 시기의 생선 소스
오래된 바나나나무 껍질로 만든 구유는 매우 정교합니다. 보통 아침에 바나나를 베어 껍질을 분리한 후 묶어 오후 정미할 준비를 합니다. 김봉 사람들은 바나나나무 껍질을 양쪽 끝에서 잘라 능숙하게 접어 구유를 만들었습니다.
바나나 구유를 도랑에 넣은 후, 쪼개진 바나나 줄기를 이용해 곡선 울타리를 만들어 구유 쪽으로 몰려드는 소들을 잡으세요. 이것으로 소를 잡기 위한 작전은 끝났습니다. 이제 여유롭게 수염을 쓰다듬으며 소들이 구유 속으로 떨어질 때까지 기다리는 일만 남았습니다...
그날 밤, 정말 맘메이 한 접시를 대접받았습니다. 김봉, 캄킴 사람들은 "금보다 더 귀하게 여기는" 음식이었죠. 친구도 속삭였습니다. "요즘 맘메이는 정말 귀해. 마을을 한 바퀴 돌아야 그 정도 구걸할 수 있어." 네 명이 한 그릇을 먹었는데, 맘메이는 작은 그릇에 담겨 나와서 다들 그 향을 즐기려고 조금씩 먹었습니다.
게장을 만들 때와 비슷하게, 게를 집으로 가져와 돌절구에 찧어 짜서 즙을 냅니다. 그런 다음 이 혼합물을 병에 담고 약간의 소금과 다진 생강을 넣습니다.
숙련된 생선 소스 제조업체는 모두 빗물을 이용해 생선 소스를 걸러내면 특히 맛있는 맛이 난다고 믿습니다.
바로 드시고 싶으시면 햇볕에 며칠 말리거나 주방 선반에 올려두세요. 며칠 후, 피시소스가 익어 황금빛 햇살과 붉은 불꽃 향이 날 거예요.
오래 보관하려면 생선 소스를 정원 구석 땅속 깊이 묻어 두세 달 후에 조금씩 캐서 먹습니다. 생선 소스는 당면, 생선찜, 밥과 함께 먹으면 "숨 막힐 정도로 맛있어" 삼킬 수 없을 정도입니다. 특히 쌀이 다 떨어진 춘절에는 고구마-생선 소스-생선 소스 요리가... 특선으로 꼽힙니다.
깜킴에 다시 간 지 정말 오랜만이네요. 투본 강에 둘러싸인 오아시스는 이제 관광용 코트를 입었고, 시골은 이제 번영하고 현대적입니다. 강을 건너는 다리 덕분에 예전의 나룻배 여행은 옛말이 되었습니다.
한때 향수를 불러일으키던 생선 소스 요리가 캄킴의 김봉 마을에서 사라진 데에는 너무나 많은 이유가 있습니다. 집에 초대받았을 때, 이제는 노인이 된 친구는 안타까운 듯 고개를 끄덕였습니다. "오늘 생선 소스 한 그릇이라도 먹을 수 있다면… 천국에 가는 것보다 더 어려울 것 같아!"
원천
댓글 (0)