새해 전날! 엄마가 낡은 달력의 마지막 페이지를 꺼내자 아이들이 소리쳤다. 낡은 달력을 떼고 새 달력을 올리는 건 우리 가족의 의례였다.
어머니는 달력의 마지막 페이지를 떼어낸 후 항상 부드러운 천으로 그 벽의 먼지를 닦아내셨습니다. 그때 아버지는 판지에 새 달력을 조립하는 작업을 마치고 표지를 떼어내셨습니다. 그러자 새 해 첫 페이지가 드러났고, 그 위에는 '새해 첫날'이라는 선명한 빨간색 글씨가 적혀 있었습니다.
우리가 함께 그 의식을 치른 지 얼마나 되었는지, 그 벽에서 얼마나 많은 세월이 흘렀는지는 기억나지 않습니다. 하지만 아버지가 항상 강조하셨던 말씀은 기억납니다. "시간을 소중히 여기는 법을 알아야 하고, 그 시간을 좋은 일에 써야 한다." 달력을 보는 방법은 여러 가지가 있지만, 우리 가족은 여전히 옛날 방식을 고수하고 있습니다. 우리는 여전히 달력을 걸고, 매일 달력을 뜯어내고, 달력의 몇 페이지에 메모를 적어 종이 봉투에 넣습니다.
아버지가 가족의 행사를 꼼꼼히 기록한 오래된 달력이 많이 있는데, 어머니가 양배추 첫줄을 파종한 날도 그 중 하나다... 사진: 인터넷
때로는 어머니가 겨자잎을 처음 심던 날, 닭이 부화하던 날, 아버지가 레몬이나 자몽 가지를 접붙이던 날, 손주가 첫 유치가 나던 날, 아버지가 정원에 어떤 꽃을 심던 날… 이런 사소한 일들이었지만 기쁨으로 가득했습니다. 그래서 아버지는 항상 글을 아주 깔끔하게 쓰셨습니다. 저는 아버지의 글씨를 쓸 때마다 어떤 꽃이 향기롭게 피어난 것 같다고 생각했습니다.
- 아버지가 아직 살아 계셨다면, 삼촌 정원의 글라디올러스와 달리아가 싱그럽게 피어 있었을 텐데! - 아버지가 옛 연도의 메모가 적힌 달력 페이지를 넘기시며 갑자기 감탄사를 내뱉으셨습니다. 삼촌은 꽃을 정말 좋아하시는 분이셨습니다. 그 옛날, 삼촌 집 앞 작은 정원에는 꽃이 한창 피어 있었습니다. 때로는 계피 장미, 때로는 제비꽃, 물망초, 때로는 마치 쇠비름, 때로는 금잔화가 피어 있었습니다. 그리고 전통적인 새해에는 글라디올러스와 달리아가 항상 만발했습니다.
매년 봄이면 언제나 봄을 알리는 꽃들이 피어나고, 봄을 환영하며, 재배자의 손길로 봄꽃이 피어나는 것을 축하합니다. 사진: 인터넷
그의 손으로 가꾼 꽃은 어느 품종이든 꽃이 만발하지 않은 적이 없습니다. 우리는 그에게서 꽃을 사랑하는 마음을 배웠습니다. 그래서 집 앞은 아무리 변해도 꽃을 심을 땅을 따로 마련해 둡니다. 매년 봄이면 언제나 봄을 알리고, 봄을 맞이하며, 재배자의 손길에서 피어나는 봄을 축하하는 꽃들이 피어나도록 말입니다.
새해가 정말 밝았어요! 금잔화 꽃봉오리가 처음 피어나는 것을 보고 아이들의 목소리가 다시 한번 울려 퍼졌어요!
- 누가 그걸 가르쳐줬어?
- 할아버지! 할아버지! - 아이들은 저마다 제각각 대답하며 할아버지께서 설날을 맞아 심어주신 국화 덤불과 복숭아 나무의 새싹을 살펴보는 데 열중했습니다! 평화로운 하루가 다시 시작되었습니다...
그리고 오늘 아침, 달력의 첫 페이지를 열었을 때, 나는 조용히 그 노래를 흥얼거렸습니다. "봄이 막 왔고, 꽃은 내 손 안에 있어..." 사진 인터넷
아버지는 하루하루가 지나가면서 묵은 달력을 평화롭게 뜯어내는 것이 큰 행복이라고 말씀하시곤 했습니다. 어쩌면 부모님도 그 달력에 마음속으로 많은 소원을 적어 두셨을지도 모릅니다. 우리가 항상 평화로운 날들을 보내고, 매일 품위 있는 삶을 살 수 있도록 말입니다. 그리고 오늘 아침, 달력의 첫 페이지를 펼치는 순간, 저는 삼촌과 부모님, 그리고 새해를 맞이하기 위해 새싹을 키우는 손길을 떠올리며 "봄이 왔네, 꽃이 손에 닿았네..."라는 노래를 속으로 흥얼거렸습니다. 문득 그 노래와 그 주제를 분리해서 제 봄 이야기의 서두를 쓰고 싶어졌습니다.
호아이 씨
원천
댓글 (0)