목화나무 꽃이 내 가슴을 태우네요…

마을 입구에 있는 벼나무. 사진: 레 민.

마을 입구에 있는 목화나무는 크고 울퉁불퉁하며, 뿌리가 활처럼 뻗어 올라가 여러 갈래로 갈라져 마치 거대한 손이 고향 땅을 파고드는 듯 땅을 파고 있습니다. 어른들이 이 나무가 언제 생겼냐고 물으면, 항상 "어렸을 때 봤어요."라고 대답합니다. 그리고 저는 마을 길과 골목길로 달려갈 수 있게 된 이후로 목화나무를 봤습니다.

나무 줄기는 거칠고 곰팡이가 핀 껍질을 가지고 있으며, 녹색 이끼로 덮여 있고, 가끔 학생의 주먹만 한 혹이 있습니다.

사계절과 팔절기가 순환하며 봄이 오면 나무의 '늙음'은 사라지고 앙상한 가지에서 첫눈이 돋아나기 시작합니다. 그리고 수천 개의 어린 새싹이 마치 수천 개의 푸른 촛불처럼 햇빛에 반짝이며 찌르레기, 검은꼬리사마, 검은꼬리사마… 떼를 맞이합니다. 3월 말 화창한 날, 하늘을 올려다보면 마치 거대한 횃불처럼 푸른 하늘을 밝히는 붉은 목화꽃이 보입니다.

작은 가게 주변 사람들의 북적이는 분위기는 여전히 쌀그늘을 뒤덮고 있었고, 나뭇잎들이 흔들리며 꽃들을 미소 짓게 했다. 특히 꽃이 만발한 계절에는 남자아이들은 구슬치기를 하러 나왔고, 여자아이들은 붉은 벽돌이 벗겨진 땅바닥에서 사방치기를 했다.

놀다가 심심해진 아이들은 나무 옆 푸른 잔디밭에 머리를 얹고 누워 꽃잎이 바람에 흩날리는 모습을 바라보았다. 꽃잎은 졌지만, 두꺼운 꽃잎은 마치 물을 가득 머금은 듯 여전히 선명한 붉은색이었고, 두꺼운 녹색 꽃받침 때문에 손에는 무거웠다.

우리는 많은 꽃을 모아 사슬처럼 엮은 다음, 나머지 사람들이 기지 주변을 돌아다니는 동안 차례로 꽃을 앞으로 나르며 달렸습니다. 우리의 뺨은 붉고 땀에 젖어 황혼이 내리고, 아이들의 그림자가 보라색 황혼에 섞여들 때까지 달린 후, 우리는 흩어졌습니다.

어린아이는 이 카폭나무에 오를 수 없었습니다. 줄기가 너무 커서 안을 수 없을 정도였고, 하늘까지 닿을 정도였기 때문입니다. 오직 어른들만이 이 높은 나무를 정복하고, 나무의 갈래를 찾아 물소 밧줄로 묶은 두꺼운 판자를 그 위에 올려 "확성기 스테이션"으로 사용할 수 있었습니다. 마을의 촌장, 민병대 대장, 민중 교육계 책임자가 양철 확성기를 들고 언덕 전체에 울려 퍼지는 소리로 시작했습니다. "로아… 확성기… 확성기…" 그리고는 마을의 경제 상황, 예를 들어 수확기, 노동력 증가, 홍수기에는 비가 올지 말지 등의 날씨 정보를 방송했습니다.

이 벼나무에서 젊은이들에게 입대하라는 여러 가지 공지가 날아들었습니다. 게릴라 민병대 지휘관은 부대의 훈련 기간에 대한 많은 소식을 알리며, 모든 가정에 안전과 질서를 강조하고, 닭과 돼지 절도를 예방하라고 당부했습니다.

큰형은 두 발목에 묶은 밧줄을 '등반 보조 기구'로 삼아 올라가, 갈림길에 있는 판자에 똑바로 앉아 대중 교육 게시판을 방송하면서 문맹자는 모두 학교에 가서 유창하게 읽고 쓰는 법을 배우라고 권유했고, 때로는 교장 선생님 집에서 모 선생님 집으로 공부 장소를 바꾸기도 했습니다. 수업은 정오부터 저녁까지였습니다… 저는 형을 따라 대중 교육 학교에 갔고, 조금만 배우고 나서 마을 학교 1학년에 바로 '진학'했습니다.

세월이 흐르면서 붉은 꽃들과 함께 고향에 대한 그리움이 더욱 커져갔습니다. 시골은 아름답고 평화로웠지만, 가난한 시골에서 목화꽃을 바라보니 흉년, 즉 3월 8일의 기근이 걱정되었습니다. 어머니 말씀에 따르면, 지난 수확기의 쌀은 1월 말쯤에는 훨씬 줄어들었습니다. 가장 무서웠던 것은 밥을 지으려고 깡통 우유팩이 항아리 옆면에 부딪히는 귀청이 터질 듯한 삐걱거리는 소리였습니다. 쌀이 떨어졌는데 카사바가 있었습니다. 하지만 카사바를 계속 먹다 보니 배가 고팠고, 모두가 쌀을 갈구했습니다.

여섯 남매를 둔 부모님은 먹고 입을 걱정이 무거웠습니다. 카폭 꽃을 떠올리면 문득 이런 생각이 들었습니다. 왜 이 꽃은 베트남 사람들의 주식과 같은 이름을 가지고 있는 걸까요? 왜 흉년에 피는 걸까요? 고통을 덜어주기 위해 다른 계절에 피게 하는 걸까요…

하지만 아마도 쌀이라는 이름에는 숨겨진 의미가 있을 것입니다. 면화꽃이 지고 시들면 쌀 열매가 모양을 갖추고 자라서 나무에 달려 익어서 솜털 같은 하얀 솜뭉치로 꽃을 피우는데, 향기로운 흰 쌀이 담긴 항아리와 같습니다. 농부의 풍요로운 삶에 대한 꿈을 표현한 것이기에, 나무의 이름이 "쌀"이 된 것일까요?

하지만 각 지역마다 고유한 전설과 관련된 꽃의 이름이 다릅니다. 북부 산악 지역에서는 카폭 꽃을 "목미엔(moc mien)"이라고 부르고, 중부 고원지대에서는 "포랑(po-lang)"이라고 부릅니다.

1979년 2월, 북부 국경 전쟁이 시작되면서부터 나는 랑선 , 까오록 현에서 군대를 따라 기사를 썼다. 국경 지대에 널린 누더기 같은 솜꽃과 화약 연기 냄새가 뒤섞인 모습을 보니 가슴이 아팠다. 하지만 몇 달 후 다시 돌아와 손을 눈썹에 대고 국경 하늘을 가로질러 날아가는 수천 송이의 하얀 솜꽃을 바라보니 설렘이 느껴졌다. 소수민족이 솜꽃을 따서 담요와 매트리스를 만드는 모습을 보니 옛날 친구들과 솜꽃을 하나하나 모으고 갈대꽃을 꺾어 베개를 만들어 잠을 잘 자고, 여기저기 여행을 다니며 남자의 욕망을 채우던 꿈이 떠올랐다.

내가 다크락 주의 브로아이 마을에 도착한 날, 그곳에는 수천 송이의 폴랑 꽃이 있었는데, 마을의 원로가 그 꽃에 대한 이야기를 하는 것을 듣고, 동네에 있는 희귀하고 외로운 카폭 나무가 생각났다. 나는 여기서 아이들이 "나는 폴랑 꽃이다"라고 노래하며 꽃을 여러 개의 꽃꽂이로 묶는 것을 보았고, 하루 종일 풀밭에 누워 떨어지는 카폭 꽃을 기다리며, 꽃을 모아 꽃다발을 만들려고 경쟁하던 때를 떠올렸다. 나는 형과 누나들의 농담하는 노래를 떠올렸다. "너희는 나무에 있는 카폭 꽃과 같고/ 내 몸은 길가의 클로버와 같고/ 나는 신께 바람과 이슬을 빌어/ 카폭 꽃은 지고 클로버는 지나간다."

카폭 꽃, 목화나무, 그리고 폴랑 나무는 모두 시에 등장했습니다. "누군가 국경에 목화나무를 심었거나/ 국경에서, 나무는 스스로 자라는 길을 찾았거나/ 피처럼 붉은 꽃들은 수천 년 동안 감각을 잃었거나/ 나무는 국경의 표식처럼 우뚝 솟아 푸르게 서 있었거나."

이 나무는 국경 수비대의 상징이 되었습니다. 폴랑나무의 인기는 중부 고원 지대의 상징이 되었고, 마을 사람들은 들판을 만들기 위해 숲을 개간할 때 폴랑나무를 고집합니다. 우리 마을 입구에 햇살과 이슬 속에 우뚝 솟은 외로운 나무는 매년 3월이면 푸른 하늘 위로 횃불처럼 붉게 빛납니다. 벼는 고향을 떠나 멀리 있는 사람들에게 길을 잃지 않도록 안내하는 "항해사"가 되었습니다. 꽃은 이름이 무엇이든 불변의 가치를 지닙니다.

올봄, 고향으로 돌아온 나는 텅 빈 공간 한가운데서 길을 잃고 외로움과 공허함을 느꼈다. 그 나무가 "사라졌기" 때문이었다. 늙으면 영원한 세계로 돌아가야 하는 법. 하지만 그 나무는 내 안의 "유산 나무"가 되어 어린 시절의 수많은 향수 어린 기억들을 불러일으켰다…

지금 오래된 카폭나무 옆에는 마을 문화관이 있는데, 문득 생각이 나서 분재를 좋아하는 조카에게 이렇게 말했습니다. "분재 카폭나무를 심어서 "다섯 가지 복"이나 "세 가지 복" 모양으로 구부려서 문화관에 기증하면 어떨까?" 나무의 거친 이미지는 지오 마을의 카폭나무를 되살리는 데 도움이 될 것입니다. 그러면 오늘날 젊은이들이 오래된 카폭나무를 쉽게 떠올리고 저처럼 그 나무에 대한 아쉬움을 달랠 수 있을 것입니다.

원천: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html