시골 한가운데서 내 마음은 고향을 그리워한다

[광고_1]

저는 시골에서 태어나고, 시골에서 자라고, 시골에서 살지만 여전히 향수병을 느낍니다. 고향을 떠나온 사람들이 고향을 그리워한다는 말은 사실이 아닙니다. 사람들이 고향을 가장 그리워하는 것은 기억, 시간이 흐르면서 점차 희미해지는 익숙한 이미지, 혹은 예전 풍경이지만 옛사람들은 더 이상 그곳에 없는 것입니다.

고향의 모래길 마을길이 그리워집니다. 이른 아침, 동쪽에서 해가 막 뺨을 분홍빛으로 물들이던 그때, 졸린 눈으로 깨어나 밭으로 가자는 어머니의 부름에 잠이 들었습니다. 아, 맨발로 모래길을 걷는 그 느낌이 너무나 즐거웠습니다. 부드럽고 하얗고 매끈한 모래알들이 작은 발밑에서 녹아내리는 듯했습니다. 모래에 발을 비벼 모래가 발 전체를 감싸고, 모래의 시원함이 살갗에 스며드는 느낌이 좋았습니다. 학교에 가거나 소를 몰거나 어머니를 따라 매일 장터에 가던 그 마을길은 이제 제 기억 속에만 있습니다. 이제 마을의 모든 길은 콘크리트로 포장되었습니다. 길 양쪽에는 사람들이 높은 울타리와 닫힌 대문이 있는 집들이 빽빽하게 지어졌고, 붉은 무궁화꽃이나 녹차밭은 더 이상 보이지 않습니다. 오랫동안 집을 떠나 있던 사람들이 고향을 찾아와 부유하고 아름다운 고향을 끊임없이 칭찬하지만, 저처럼 시골에 사는 사람들은 어딘가 공허함과 상실감을 느낍니다.

집 뒤편 마을 들판이 그리워집니다. 제 고향은 황새가 훨훨 나는 들판도, 끝없이 펼쳐진 푸른 논도 없는 반산악 지대입니다. 그렇다고 해서 어머니의 들판을 사랑하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 그 시절 우리 아이들은 수업 시간 외에는 집보다 들판에서 더 많은 시간을 보냈습니다. 들판은 마치 우리를 지켜주고, 꿈을 키워주고, 실수를 너그럽게 봐주는 든든한 친구 같았습니다. 어렸을 때부터 어머니는 저를 들판으로 안고 가셨습니다. 어깨에 메는 장대 한쪽에는 벼 씨앗 바구니가, 반대편에는 제가 있었습니다. 느릅나무 그늘 아래서 저는 혼자 한가롭게 놀기도 하고, 고목 느릅나무 아래에서 몸을 웅크리고 잠들기도 했습니다. 조금 더 크면 들판은 우리가 숨바꼭질, 줄넘기, 눈먼 벼랑을 뛰어 놀던 곳이고, 마을 연기 속에서 꿈을 실은 연이 드넓은 하늘로 날아오르던 곳이기도 했습니다. 가끔은 옛 추억을 떠올리며 마을 들판으로 자주 나가곤 했습니다.

나는 말없이 앉아 강렬하고 축축한 흙내음과 매캐한 진흙 냄새를 들이마셨다. 티와 테오의 검은 얼굴들, 햇볕에 그을린 머리카락, 사람들에게 던져 고통을 안겨주던 가시투성이 판단 잎으로 만든 공, 그리고 시골 오후의 쾌활한 웃음소리를 떠올렸다. 이제 창백한 오후, 나는 오랫동안 기다렸지만 아이들이 들판으로 뛰어가 놀자고 서로 부르는 소리는 더 이상 들리지 않았고, 옛날 놀이를 하는 사람도 더 이상 없었다. 나는 들판 옆에 오랫동안 앉아 있었다. 나는 침묵했고, 들판도 고요했다. 오직 바람이 벼를 흔들며 노는 소리만 들렸다. 가끔씩 바람이 몇 번 불어와 내 눈에 스며들어 붉고 따끔거렸다.

할머니의 향기로운 정원이 있는 초가집이 기억납니다. 어린 시절 내내 보물처럼 여겼던 정원, 도시에 있는 삼촌네 아이들과 함께 고향에 돌아올 때마다 자랑스러워했던 그 정원. 여름이면 들판에서 시원한 바람이 불어왔습니다. 할머니의 자장가를 들으며 깊이 잠든 어린 소녀의 오후 꿈속에서 밤나무의 향기로운 향기가 바람에 실려 왔습니다. 익은 구아바, 익은 잭프루트, 익은 차이, 익은 심의 향기가 여름 오후의 낮잠을 가득 채웠습니다. 잠을 거부하고 몰래 형제자매들을 따라 뒷마당으로 가서 구아바 나무에 올라가 구아바를 따던 오후도 있었습니다. 구아바에는 과일이 익었는지 확인하려고 손톱 자국이 가득했습니다. 그리고 그 잠 못 이룬 오후의 결과는 나무에서 떨어져 무릎에 생긴 긴 흉터였습니다. 그 흉터를 볼 때마다 할머니가 그리웠고, 요정의 정원이 너무나 그리웠습니다. 그 돌, 우물 옆에 놓인 항아리, 할머니가 항아리 아가리에 항상 코코넛 껍질을 얹어 놓았던 그 항아리가 생생히 기억납니다. 장난을 치고 나면 우물로 달려가 항아리에서 물을 떠와 몸을 씻고 세수를 하곤 했습니다. 할머니 머리에 붓기 위해 그 항아리에서 물을 떠서 부었던 기억이 납니다. 물을 부으면서 "할머니, 할머니, 정말 사랑해요. 머리가 하얗게, 구름처럼 하얗네요"라고 노래했습니다. 할머니가 돌아가시자 어린 시절 정원은 사라졌고, 우물, 항아리, 코코넛 껍질도 모두 과거로 사라졌습니다. 할머니가 머리를 감으시던 옛 정원의 향기, 비누나무의 향기만이 여전히 제 마음속에 남아 있습니다.

어린 시절의 익숙한 소리들이 기억납니다. 이른 아침 수탉 울음소리, 어미를 부르는 송아지 울음소리, 오후 하늘에서 이모를 기둥에 묶는 새의 불안한 모습. 더운 여름 정오에 "누가 알루미늄, 플라스틱, 깨진 냄비와 프라이팬을 팔아?"라는 외침은 어머니가 우리 가족을 부양하기 위해 낡은 자전거에 소금을 실어 고지대까지 운반하던 시절을 떠올리게 합니다. 꿈속에서는 가끔 골목 입구에서 쨍그랑거리는 종소리와 "아이스크림, 아이스크림, 여기 아이스크림!"이라는 외침이 들립니다. 소를 몰면서 모은 깨진 샌들, 깨진 대야, 고철, 탄피를 들고 시원하고 맛있는 아이스크림과 바꾸던 불쌍한 아이들이 기억납니다.

고향을 떠나 있다고 해서 모두가 고향을 그리워하는 것은 아닙니다. 사람들이 고향을 가장 그리워하는 것은 기억, 시간이 흐르면서 점점 희미해지는 익숙한 이미지, 혹은 예전 풍경이지만 옛사람들은 더 이상 그곳에 없습니다. 저처럼 마을길 한가운데를 걷거나 들판 한가운데 앉아 옛 시절을 그리워합니다. 매일 아침저녁으로 할머니 댁 부엌에서 피어오르던 연기가 그리워집니다. "내일은 오늘부터"라는 것을 알지만, 제 고향은 여전히 많이 변할 것입니다. 그저 모든 사람이 마음속에 돌아갈 곳, 기억하고 사랑할 곳, 멀리 있을 때 돌아오고 싶을 곳, 행복할 때 돌아오고 싶을 곳, 괴로울 때 돌아오고 싶을 곳을 간직하기를 바랍니다.

(Lam Khue/tanvanhay.vn에 따르면)

시골 한가운데서 내 마음은 고향을 그리워한다