거문고가 크게 울려퍼진다 - 나는 아직도 당신을 사랑해요, 당신은 아직 남편이 없어요.
무슨 일이 있었는지는 모르겠지만, 어느 날 부 지아 강을 건너던 중 너무 지쳐서 잠시 쉬려고 멈춰 섰습니다. 그때 "사이공 빵 한 덩이에 3천 원"을 파는 남자가 지나갔습니다. 그의 오토바이 핸들 옆에 매달린 컵만 한 스피커에서 위 두 줄의 전통 민요가 흘러나왔습니다. 아, 정말 서부를 떠돌던 시절로 순간이동한 듯했습니다.
평생 Vu Gia 강에서 배를 저어온 여성 - 사진: LTV
그날 우리는 페리를 타고 하우 강을 건너 칸토 북쪽 부두로 갔습니다. 반대편에는 빈롱의 빈민 마을이 있었습니다. 페리에서 내리자 엔진이 굉음을 내며 사람과 차량이 분주하게 움직였습니다. 거문고를 연주하는 늙은 눈먼 거지가 있었습니다. 그의 목소리는 감정이 없었지만 슬펐습니다. 친구가 말했습니다. "저는 여동생이 있는데 멀리서 시집을 갔어요. 고향에 오랫동안 돌아오지 않았어요. 가끔씩 근황을 물어보면 똑같은 말을 해요. 노인의 노래를 들으면 그녀의 결혼 이야기가 생각납니다. 사실 사람들은 인생에 환상이 많아서 괴로워하지만 그녀는 환상에 빠지지 않았고, 그러면서도 아무것도 아니에요." 그녀의 말투를 여섯 문장이나 기억합니다.
그 당시 그는 사이공에서 학교를 다녔고, 고향으로 돌아와 취직을 했습니다. 시험에 합격했지만, 나중에 그의 남편이 된 남자친구가 사이공으로 가라고 권했습니다. "내 고향은 붉은 고무 땅이잖아, 여보. 우리 집은 정말 가난해. 고등학교 때 자전거를 샀는데, 동네 전체가 자전거를 타는 게 큰 행사였어. 하지만 나는 자전거를 거의 탈 수 없었고, 주로 밀면서 바지를 걷어 올려 밀었지. 바퀴에서 안장까지 흙이 묻어서 내 하얀 아오자이가 얼룩졌어."
그가 대학 입시를 신청했을 때, 어머니는 "뭘 공부했길래 졸업하고도 쉽게 취직할 수 있니? 난 돈도 없는데."라고 말씀하셨습니다. 그는 예쁘고 똑똑하고 용감했습니다. 마치 고장 난 기계 같았죠. 때로는 조개처럼 조용했고, 얼굴은 폭탄 꽁초처럼 차가웠습니다. 때로는 화가 나서 쉬지 않고 말했고, 그의 목소리는 때로는 부드러웠고, 때로는 날카로웠습니다. 점쟁이들은 그의 운명이 좋지 않다고 했습니다. 그는 합격했습니다. 어머니와 저는 묵을 곳을 찾아 사이공을 3일 동안 돌아다녔고, 그 후로는 모든 것이 잘 풀렸습니다.
그가 무슨 아르바이트를 해서 생계를 유지하는지 모르겠지만, 아마 시골 유학생처럼 낮에는 공부하고 밤에는 일하는 것 같아요. 시골에선 월세밖에 못 내니까요. 설 연휴 때마다 친구들이 동창회에 모여서 "야, 남자친구 있어?"라고 묻는데, "여자는 많으니까 너희들은 싱글 걱정할 거고, 나 걱정은 하지 마!"라고 하더군요. 졸업하고 몇 년 지나서 사이공에서 유학 온 남자를 좋아하게 됐죠. 결혼도 했고요.
그의 고향은 서쪽으로 멀리 떨어져 있습니다. 어머니는 눈물을 글썽이며 딸을 시댁으로 데려가셨습니다. 어머니는 여러 번 배를 건너야 했다고 하셨습니다. 아들을 만나고 싶었지만, 가는 길이 생각나지 않았습니다. 너무 멀어서 어디로 가야 할지 몰랐습니다. 어머니는 아들을 찾을 수 있는 방법을 어디서 알 수 있을까요?
그가 우는 걸 처음 봤을 때, 고향에 남자친구가 있다는 걸 알게 됐어요. 여기 있는 동안 사귀었는지는 모르겠지만, 어느 날 그가 술에 취해서 우리 집 앞에 서서 "거문고가 뱃전에서 요란하게 울려 - 난 아직도 널 사랑해, 넌 아직 남편이 없잖아"라고 노래하더라고요...
강을 건너려던 참이었는데, 친구의 말이 메아리쳤다. 이야기는 이렇게 끝났다. 그 후 여동생은 남편과 사이가 좋지 않아 헤어졌다. 결혼 생활에 대해 물어보니, 그녀는 개인적인 일이라면 묻지 말라고 했다. 그녀가 안쓰럽지만 어쩔 수 없었다.
음, 포기해야겠어요. 책은 삶과 같아요. 말로 표현할 수 없는 개인적인 기쁨들이 있죠. 하지만 이제 이 강처럼, 칸토 북쪽 부두에는 나룻배도, 배도 더 이상 없어요.
배들은 부두에 가라앉았습니다. 문자 그대로, 그리고 비유적으로 말입니다. 바다와 강의 생명이 끝났습니다. 저는 그 소녀의 삶이 마치 몬순, 비 오는 밤과 같다고 상상합니다. 우기에 서쪽으로 가는 사람은 누구나 끝없는 들판을 보게 될 것입니다.
남편과 아내, 아이들의 노랫소리로 따스한 부엌불이 어우러지고, 바람과 빗소리가 그들을 따스하게 감싸 안고, 나머지는 노래와 거문고 소리로 파도의 리듬을 친다. 그녀도 다른 많은 사람들처럼 바람에 홀로 맞서 어디에 기대야 할지 몰라, 때로는 기대지 않아도 된다고 말하는지 모르겠지만, 나는 그것이 이 세상에 존재하는 AQ의 마법이라고 믿는다. 사람이 없는 배는 스스로 가라앉는다. 가로등 아래에 그림자가 드리워지고, 벽에 비친 자신의 그림자를 바라보면 졸음을 참을 수 없어 흐릿해지지만, 매일 밤은 똑같고, 그 그림자는 아침으로 사라진다.
인생, 우리가 스스로를 분리할 때, 때때로 체란비엔의 말처럼 "세기는 붐비지만 인간은 텅 비어 있다"는 말이 틀리지 않았음을 깨닫게 됩니다. 푸꽝의 음악처럼 "붐비는 거리는 사람들의 얼굴을 볼 수 없다"는 말도 틀리지 않았음을 깨닫게 됩니다. 사이공의 폭포처럼 사람들 사이를 바쁘게 떠도는 그들을 보며, 모든 것이 그저 그림자, 환상일 뿐임을 깨닫습니다. 외로운 그림자, 아무도 서로를 알지 못하고, 어딘가로 향하는 여정에서 스스로를 더듬으며, 스스로를 축복하거나 괴롭히는 존재.
Vu Gia 강 상류 - 사진: LTV
언젠가 누군가 제게 "그림자가 먼저였나요, 아니면 형체가 먼저였나요?"라고 물었습니다. 저는 부모님의 DNA 조합에서 시작하거나, 천지인 이론을 써서라도 답하려고 했습니다. 그는 웃으며 말했습니다. "슈퍼마켓이나 사무실에 들어가 보세요. 문이 자동으로 열립니다. 카메라가 있으니까 바로 알 수 있죠. 기계가 움직이는 그림자를 먼저 포착하고, 그다음에 당신이 누구인지 확인하는 단계가 오는데, 거기서 무엇이 먼저이고 그다음인지 알게 됩니다." 하지만 인생이 늙는다는 것을 미리 알고 있다면, 젊음은 아무 소용이 없습니다. 사랑이 쓰다는 것을 알면서 왜 사랑에 빠지겠습니까? 인생은 천 일의 슬픔이고, 행복은 지금의 의미 없다는 것을 알면서 말입니다. 아아, 아직 사랑한다면 결혼할 때까지 기다리세요. 황금기를 후회하지 않을 사람이 어디 있겠습니까? 하지만 얽매이면 쌀은 타고, 술은 쓰게 되고, 바람은 잦아들고, 구름은 떠돌 것입니다. 누가 감히 거절할 수 있겠습니까?
인간의 운명이 안타깝구나. 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못했기에, 그는 길을 떠났다. 인생은 우리에게 최대한 현명해지라고 가르치고, 우리는 내일과 모레에 무슨 일이 일어날지 스스로 알아낼 것이다. 우리는 자신이 그림자에 불과하다는 것을 알지만, 저항하지 않는다. 특히 도시에서는 여성들이 술을 마신다고 비난하는 것이 흔한 일이었다. 여성들이 남자든 여자든, 혹은 혼자 앉아 다른 사람들처럼 담배를 피우고 술을 마시는 것을 보았을 때 말이다. 베트남 사람들에게는 나쁜 습관이 있다. 오늘날 이상하거나 불쾌하다고 생각하는 것이 무엇이든, 도덕을 가르치기 위해 옛날 이야기를 꺼내는 것이다.
이백 선생은 "잔을 들어 밝은 달을 사랑하고, 그림자를 마주하며 세 사람이 된다"라고 쓰며 달과 그림자 앞에서 외롭게 흔들리는 인간 운명, 자신과 그림자, 평생 술에 취해 불멸의 술에 취한 모습을 이야기했습니다. 하지만 친구여, 당신 같은 여인은 세상에 수만 명이나 있을 것입니다. 차가운 다락방에서 한밤중에 슬픈 술잔에 드리운 그림자를 보며 슬퍼할 권리가 없다고 감히 말할 사람이 어디 있겠습니까? 당신은 스스로를 초대하고, 아무것도 가질 필요도 없고, 달과 별이 필요 없습니다. 왜냐하면 그것은 무의미하기 때문입니다. 때때로 그림자는 그들을 폭풍우 치는 삶 속에서 먼 곳으로 인도하여 무한 속으로 가라앉게 하거나, 밤낮으로 해와 비를 헤쳐나가기 위해 애쓰게 하거나, 혹은 스스로를 사랑하며 살아갑니다. 당신은 남편이 올 때까지 기다리지만, 때로는 나 때문이 아니라, 너무 바쁜 것이 너무 바쁜 것이기 때문입니다…
그 생각을 하며 나는 멈춰 서서 홍수철에 부자 강을 내려다보았다. 물은 탁했고, 천천히 바다로 흘러갔다. 강을 건너는 나룻배는 없었다. 오후였다. 다이란 쪽의 앙상한 대나무 숲에서 까마귀 한 마리가 날아와 산 쪽으로 날아갔다. 그때 마법처럼 나뭇잎처럼 작은 배가 천천히 강을 거슬러 올라갔다. 배에는 여자와 아이가 타고 있었다. 나는 생각했다. 이 계절은 내일 아침 단(丹) 시간 이후일 것이다. 홍수가 시작될 것이다. 배에는 두 사람이 있었는데, 아마도 어머니와 아이였을 것이다. 이 구간의 강은 넓어서 몇 년 동안 그리워했던 서쪽 지류와 다를 바 없었다. 돌아오지 못하고 와인 한 잔을 마시며 수초가 떠다니는 것을 바라보다가, 7군 쩐쑤언소안 거리의 푸딘 부두에서 배를 타고 빈롱 골목의 상인 바이흐엉 씨와 함께 앉아 꽃과 과일을 팔러 사이공으로 가던 날을 떠올렸다. 술에 취한 그의 아내는 그에게 잠자리에 들라고 했고, 그의 조카도 집에 가라고 한 다음 노래를 부르기 시작했습니다. "물떼새가 만조를 부르네요, 여보 - 장사는 돈을 잃고, 노 젓는 일은 지치고 있어요..."
레 중 비엣의 회고록
원천
댓글 (0)