꼬리를 접은 메추라기

단편소설.jpg

일러스트: Ly Long

보통은 배도 없고 큰 배도 없는 가난한 어부들, 그리고 배를 따라 오랫동안 바다로 나갈 만큼 힘이 없는 사람들만이 이 위태로운 어업을 선택합니다. 해가 질 무렵이면, 일행은 모두 큰 배에 바구니를 싣고 히치하이킹을 하며 바다로 나가 낚시를 합니다. 바구니에 무엇을 넣든 일정 금액을 지불해야 하고, 배 주인에게 연료비도 지불해야 합니다. 이런 식으로, 아무도 공짜로 일하고 싶어 하지 않습니다. 삶의 방식이 바로 그런 것이기에, 배 주인도, 낚시 동료들도 죄책감을 느끼지 않습니다. 저녁을 먹고 모든 장비를 점검한 후, 따뜻한 차 한 잔과 간식으로 야식을 먹습니다. 그리고 일행은 모두 배에 올라 어두워질 때까지 이야기를 나눕니다. 잠시 후, 닻을 내리자 큰 배는 바구니를 하나씩 내려놓고, 각자 제 할 일을 합니다. 큰 배는 불빛이 켜져 있는지, 바구니가 충분한지 세어 본 후, 다른 곳으로 달려가 스스로를 돌봅니다. 그물을 던지고, 밤에도 물고기를 잡아 다음날 아침까지 수입을 얻고, 때로는 배 뒤에 물고기를 묶어두고 서로를 끌어오기도 합니다.

나흘 후, 향불이 해변의 한 구간을 비추었고, 사고를 당한 남편과 아이들의 소식을 아직 듣지 못한 해안가 친척들의 영혼 없는 절망과 분노에 찬 눈빛이 함께했습니다. 모두가 불행한 사람을 위해 제단을 세우자고 서로에게 권했고, 기도하며 각 가족에게 기적이 일어나기를 기다렸습니다. 리의 아버지는 다리에 장애가 있어 걸을 때 약간 힘이 없어서 이 직업을 택했습니다. 그의 어머니는 다우콘의 어시장에서 생선을 사고팔았고, 그의 할머니도 온 가족을 위해 열심히 일해 요리를 도왔습니다. 리 전에는 다른 두 아이가 있었지만, 그들을 키울 수 없었습니다. 그가 태어나기 전에는 온 가족이 장례식장 같았고, 아무도 그에게 말을 걸지 않았습니다. 그가 태어났을 때, 그의 할머니는 그를 동네로 데리고 다니며 자랑스럽게 보여주었고, 그는 바람과 파도를 따라 자랐습니다. 신이 그녀를 실망시키셨나 봅니다. 오늘로 세어 보니 한 달이 넘었습니다. 할머니와 어머니는 눈이 부을 때까지 울었습니다. 제단 위의 그림을 볼 때마다 그녀는 무너져 내렸습니다. 그녀는 신음했습니다. "맙소사, 맙소사, 겨우 마흔 살인데 왜 이렇게 빨리 떠나셨어요!" 그녀는 머리와 가슴을 쿵쾅거리며 리를 꼭 껴안고 끝없이 울었습니다. 어머니도 울었지만 아주 잠깐이었습니다. 그저 서로 껴안고 서서 울었습니다. "뭘 먹을까, 이를 악물고 살아야 할까, 누가 리를 돌보겠어!?" 리는 겨우 몇 살이었고 아무것도 몰랐습니다. 어머니가 자신을 낳은 날부터 할머니와 함께 살면서 할머니에게서 영감을 받았고, 먹고 마시고 노는 모든 것이 할머니에게서 비롯되었습니다. 아버지가 돌아가셨을 때도 그는 아무것도 몰랐습니다. 할머니가 우는 모습, 어머니가 우는 모습을 보고 그도 울었습니다. 그러다 문득 뭔가 생각난 듯 코를 닦고 해변으로 달려가 파도를 헤치며 놀았습니다. 시간이 흐르면서 그렇게 계속 살아갔습니다. 병도, 통증도, 복통도, 두통도 없이, 그저 은밀하게 세월과 함께 성장했습니다. 그래서 사람들은 그를 리(Li)라고 불렀습니다. 여섯 살 때 할머니는 그를 학교에 보냈고, 방과 후 집에 돌아오면 그는 바다로 달려갔습니다. 그의 삶은 바다와 연결되어 있는 듯했습니다. 목욕하고, 수영하고, 파도를 헤치며 놀았습니다. 조금 자라서 누가 말했는지도 모른 채, 대나무 갈고리를 발견했습니다. 앞쪽에 날카로운 자전거 바퀴살이 달려 있었는데, 끝이 수평으로 부러져 있었습니다. 그는 어선을 따라다니며 물고기를 훔쳐 팔아 돈을 벌었습니다. 그는 욕설을 많이 듣고, 엉덩이를 맞고, 발길질을 당했지만, 그는 고집이 세서 "아버지 없는 아들, 못된 아들"이라는 욕설만 흡수했습니다. 욕설을 흡수할수록 그는 더욱 고집스러워졌습니다. 초등학교 5학년을 마친 후, 그는 공부를 그만두었고, 어머니는 더 열심히 공부하라고 간청했지만, 그는 아무 말도 하지 않고 천천히 고개를 돌려 바다를 바라보았습니다. 하지만 이때쯤 그는 어머니가 조금 이상하다는 것을 느꼈다. 어머니는 종종 자신을 더 많이 돌봐주었다. 때로는 따뜻함도 느껴졌다. 할머니를 열 배, 어머니를 여덟, 아홉 배 사랑했다. 이제 그는 어른처럼 보였다. 열두 살, 그리 어리지 않았다. 열두 살의 그는 성숙하고 단정해 보였다. 바다에서는 물고기처럼 빠르게 헤엄치고, 해변에서는 모래 위를 미끄러지듯 가볍게 걸었다. 날씬하고 탄탄한 그의 모습은 보는 사람마다 그를 좋아했다. 모자는 종종 농담을 나누었지만, 그는 최근 어머니가 이상하다고 느꼈다. 종종 혼자 멍하니 앉아 있고 할머니와 거의 이야기를 나누지 않는 모습이었다. 할머니는 마치 경험 많은 노인의 눈으로 어머니를 바라보았다. 그와 할머니는 아직 보지 못했고, 예상하지 못했던 무언가가 있었다. 그는 매일 어머니가 점점 젊어지는 것을 보았다. 거의 마흔 살이 된 어머니보다 더 어려 보였다. 몇 시간씩 열심히 생선 시장에서 한 푼이라도 따내려고 애쓴 후, 어머니는 최근 새로 알게 된 사람들과 함께 시장에 자주 나갔다. 할머니가 "엄마 조심해"라고 말씀하셨지만, 그는 무엇을 조심해야 할지 몰랐습니다.

학교를 중퇴한 그는 늘 빈둥거리는 게 지루해서 어선을 따라 몇 번이나 바다로 나갔습니다. 배에 탄 사람들이 그에게 집으로 돌아와 집에 남아 동생으로서 배를 따라 바다로 가라고 했습니다. 그는 너무 기뻐서 집으로 달려가 어머니와 할머니에게 바다에 가겠다고 소리쳤습니다. 그래서 그는 갔습니다. 운명이 정해놓은 대로, 배를 타고 바다로 가는 동생이 되는 것은 뱃멀미만 하지 않는 한 그렇게 어렵지 않았습니다. 누가 시키는 일은 주저 없이 했습니다. 젊고 무모했던 그는 점차 광활한 바다의 일에 익숙해졌고, 배와 그물, 온갖 신선한 생선, 그물과 자루에 잡힌 새우와 오징어 하나하나에 설렘과 열정을 느꼈습니다. 바다로 나갔는데, 손실을 제외하고 수입의 3분의 1은 선장에게, 나머지 7분의 1은 친구들에게 공평하게 나눠주었습니다. 선장이기도 한 선장도 몫을 받았지만, 동생인 그에게는 절반밖에 없었습니다. 그래도 괜찮았습니다. 자신의 노력으로 얻은 첫 몫이 자랑스러웠습니다. 배가 정박할 때마다 그는 생선이 든 그물 자루를 들고 집으로 달려가 할머니께 드렸습니다. 할머니께 가져다 드리면 어머니가 장터에 팔아주실 겁니다. 그는 배를 돌려 집안일을 하고 다른 사람들이 집에 갈 수 있도록 배를 돌보았고, 밤에는 배를 돌보느라 잠을 자야 했습니다. 그렇게 그의 삶은 파도가 밀려올 때마다, 배가 바다로 향할 때마다, 생선이 든 그물 자루가 무거워질 때마다, 바다로 나간다는 직업에 대해 더 많이 배우면서 부침을 겪었습니다. 바다로 나가기 위해 배를 탄 그날부터 그는 어머니를 거의 볼 수 없었습니다. 어느 날 어머니가 너무 그리워 그물 자루를 들고 장터로 바로 가셨습니다. 어머니와 아들은 말없이 서로를 바라보았다. 그의 눈에는 눈물이 가득 고였고, 어머니는 어색해 보였다. 시장 사람들은 그를 동정과 그리움이 뒤섞인 눈빛으로 바라보았다. 그러던 어느 날…

할머니는 현관에 앉아 그가 돌아오는 것을 보고 말했습니다. "어머니를 위해 시장에 데려다 줘. 어디 있는지 확인해 봐. 어제 이후로 돌아오지 않았거든." 뭔가 잘못됐다는 생각이 든 그는 시장으로 달려가 주변을 둘러보았지만 어머니를 찾을 수 없었습니다. 그와 장사를 하는 사람들이 그를 불러 속삭였습니다. "어머니께서 사이공을 아직 모르셔서 차를 따라가 보셨다고 하셨어. 며칠 후면 돌아오실 거야." 그는 당황하며 "어디로 간 거지? 집에 아무도 없네."라고 생각했습니다. 너무 슬퍼서 그는 생선을 팔고 지인에게 돈을 모두 할머니께 가져다 달라고 부탁한 후 곧장 배로 갔습니다. 정말 이상했습니다. 왜 그는 갔을까요? 왜 아무에게도 말하지 않았을까요? 그는 그 혼란, 의심, 분노를 배에 싣고, 마치 길 잃은 영혼처럼 배에 올랐습니다. 그는 시작도 끝도, 모든 것을 잊었습니다. 그는 바다에서 한 번 여행을 다녀왔지만 어머니를 보지 못했고, 두 번 여행을 다녀와도 어머니를 보지 못했습니다. 소식도 없었고, 아는 사람도, 아는 사람도 없었지만 아무 말도 하지 않았습니다. 어느 날 밤, 배의 뱃머리에 앉아 드넓은 파도를 바라보던 그는 갑자기 울음을 터뜨리며 속으로 "엄마"를 두 번이나 불렀습니다. "저는 겨우 열다섯 살인데, 어떻게 저를 두고 가세요?" 배 전체가 그를 위로하며 말했습니다. "괜찮아요, 며칠 후면 돌아올 거예요. 아무것도 아니에요!" 그는 울음을 터뜨리며 갑자기 큰 소리로 외쳤습니다. "어디로 간 거예요?" 세상에, 어디 간 거지? 우리가 어떻게 알겠어요! 시간은 조용히 흘러갔습니다. 모든 것이 잊혀진 듯, 마치 침묵처럼. 하지만 그는 잊을 수 없었습니다. 이제 그에게는 할머니만 남았는데, 할머니는 너무 연로하고 약해 보였습니다. 최근의 충격은 견딜 수 없을 것 같았습니다. 바다에서 돌아올 때마다 두 사람은 서로를 볼 때마다 울었습니다. 그는 몹시 화가 났지만 어머니에게는 화가 나지 않았습니다. 온몸이 마비되고 뻣뻣해졌지만, 언젠가 어머니가 돌아오기를 마음속으로 바랐습니다. 그는 아버지를 위해 향을 피우고, 어머니가 돌아오기를 기도했습니다.

시간이 흐르면서 그는 더 이상 낡은 배를 따라가지 않았다. 이제 그는 진정한 배의 동료가 되었다. 그는 배에 능숙하고 건강하며, 근육질의 젊은이가 되어 운동선수처럼 아름답고 날씬한 몸매를 가졌다. 배 주인은 언젠가 농담을 했는데, 사실인 듯했다. "내 딸이 둘 있는데, 네가 좋아하는 아이와 결혼할 거야." 그는 그저 미소를 지으며 걸어갔다. 그는 여전히 어머니 생각을 많이 했다. 할머니는 돌아가셨고, 그는 이제 혼자였다. 그의 삶은 마치 메추라기 같았다. 옛날 할머니가 잠잘 때 불러주시던 말처럼. "꼬리가 짧으면 누가 키웠어? 네, 선생님, 저는 혼자 자랐어요." 매번 바다 여행을 마치고 돌아오는 길에 배 위에 앉아 배 주인의 딸이 손님들을 위해 생선 무게를 재는 모습을 바라보며 그를 힐끗 보고 미소 지었다. 그의 삶을 되돌아보니 너무나 슬펐다. 아, 메추라기야!

출처: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html